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DU KHẢO VĂN HÓA ĐÀ LẠT GIAI ĐOẠN 1954-1975

NGUYỄN VĨNH NGUYÊN





để tưởng nhớ ba tôi, người lạc thời, suy tưởng, cô đơn

để tặng gia đình nhỏ yêu dấu của tôi

để chuyện trò với những người yêu Đà Lạt.





Vậy hành trình của anh thực ra là hành trình trong ký ức.

— Italo Calvino

Nhiều năm sau, ta cố giải mã các bí ẩn mà vào thời điểm đó không 
còn là bí ẩn nữa và ta muốn hiểu được những ký tự đã bị xóa phân 
nửa của một ngôn ngữ quá cổ xưa, thứ ngôn ngữ thậm chí ta còn                  

không biết bảng chữ cái.

— Patrick Modiano

Thời hoàng kim xa quá chìm trong phôi pha                                                
Chờ đến bao giờ tái sinh cho người.

— Cung Tiến
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DẪN NHẬP

Gần nửa đầu thế kỷ XX, người Pháp xây dựng Đà Lạt như một đô 
thị nghỉ dưỡng, nơi tái hiện khung cảnh núi Alps giữa vùng cao nguyên 
xứ Đông Dương với khoảng 1.300 ngôi biệt thự kiến trúc châu Âu. Không 
gian thành phố cao nguyên với hệ thống hồ nước nhân tạo nối trung 
tâm với những vùng canh nông, rừng thông trong phố như bộ máy điều 
hòa khí hậu tự nhiên khổng lồ, núi đồi ven đô là nơi lý tưởng cho những 
chuyến picnic, săn bắn, khách sạn xa hoa cho giới quan chức, không gian 
nhà thờ, tu viện cổ kính tái hiện không gian Trung Cổ bên trời Âu và cả 
trường học dạy Pháp ngữ là vườn ươm của con em giới quan chức chính 
quyền thực dân. 

Nhà nghiên cứu người Canada Eric T. Jennings không đưa ra con số 
chính xác, song có cơ sở khi nhận định rằng: “Một tỉ lệ lớn dân Pháp ở 
Đông Dương hoặc đã chào đời ở Đà Lạt, nghỉ mát ở Đà Lạt, hoặc vào một 
thời điểm nào đó học hành ở Đà Lạt, một nơi từ lâu được coi là vườn trẻ 
của thuộc địa này. Cho tới hôm nay, Đà Lạt vẫn ấp ủ hoài niệm và nuôi 
dưỡng niềm khát khao nào đó”1

Đúng là “yếu tố Pháp” ở Đà Lạt không chỉ nằm trong hoài niệm, mà 
còn ở chỗ, là đô thị từng “nuôi dưỡng một khát khao” về một hình mẫu xã 
hội đô thị Tây phương, một môi trường tận hưởng thiên nhiên hiền hòa, 
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thụ hưởng không gian giáo dục tiến bộ và tiếp nhận lối sống văn minh, 
lịch lãm mà những gia đình thượng lưu trí thức miền Nam ngưỡng vọng. 

Cần đặt niềm khát khao đó vào bối cảnh hậu thuộc địa, sự ảnh hưởng 
sâu xa của tư duy châu Âu trung tâm – dĩ Âu vi trung – nếu muốn lý giải 
trên bình diện tâm lý.

Năm 1944, Đà Lạt có hơn 5.600 dân phương Tây cư trú. Nếp sống, 
văn hóa Âu, Pháp đậm đặc ở thành phố cao nguyên non trẻ này.

Đến năm 1945, thực dân Pháp bắt đầu mất dần sức ảnh hưởng ở 
Đông Dương. Công cuộc vun đắp đô thị Đà Lạt như một thủ đô Liên 
bang Đông Dương của người Pháp khác nào một giấc mộng dang dở. Vị 
thế đó manh nha củng cố trong thời kỳ Hoàng triều cương thổ, khi biểu 
tượng Đà Lạt – trung tâm chính trị – gắn với sự trở lại ngắn ngủi, có gì 
đó khiên cưỡng và muộn màng của cựu hoàng Bảo Đại (từ 1950-1955), 
người đã trao ấn kiếm cho phía Việt Minh từ 1945. Ở vào mạt thời của 
chế độ phong kiến với những sức ép của cục diện chính trị mới – những 
chính sách của vị cựu hoàng nửa chủ nghĩa dân tộc phương Đông, nửa 
mang tinh thần xa hoa phương Tây trong lối sống và quản trị cộng với sự 
thiếu thực lực quân sự đã không đủ sức đưa thủ phủ Đà Lạt trở lại “đỉnh 
cao” (từ dùng của Eric T. Jennings) về địa chính trị như hy vọng được nữa.

Nhưng thời kỳ này đánh dấu một giai đoạn chuyển tiếp quan trọng 
thuộc về cấu trúc dân số Đà Lạt. Sự “Việt Nam hóa” bắt đầu diễn ra tại đô 
thị quy mô nhỏ kiểu Pháp này. Năm 1952, Bảo Đại bỏ lệ lao động cưỡng 
bách trên toàn vùng Hoàng triều cương thổ và chấp nhận “nhập cư lao 
động” (dĩ nhiên, có qua sát hạch và được cấp căn cước gia nhập) để người 
Kinh có thể lên Đà Lạt nói riêng, lên “xứ Thượng Nam Đông Dương” 
nói chung2 – làm phu, thế dần bộ máy lao động của dân Thượng bản địa 
trước đó gánh vác, tạo ra một sự bình đẳng trong xã hội. Nhân sĩ, trí thức 
triều đình, người có gốc gác hoàng tộc ở Huế cũng chuyển đến Đà Lạt 
sống trong thời kỳ này, có nhiều đóng góp cho diện mạo văn hóa đô thị. 

Cuốn Địa chí Đà Lạt năm 1953 của Tòa Thị chính Đà Lạt có ghi chép 
mang tính tiên báo về một thời kỳ phát triển văn hóa rực rỡ của đô thị 
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này trong tương lai gần: “Đà Lạt phải trở thành trung tâm đại học của Việt 
Nam. Đà Lạt là một nơi vừa để nghỉ ngơi vừa để làm việc. Đà Lạt không 
ngừng phát triển và trong tương lai, trong một nước Việt Nam độc lập, Đà 
Lạt tràn đầy triển vọng”.

[Bưu thiếp Đà Lạt năm 1951. Ảnh tư liệu] 

Khoảng đầu thập niên 1950 thì mỗi năm có khoảng 1.500 đến 2.000 
người Kinh ở các vùng đồng bằng lên cao nguyên. Một số trường học: 
trường Huấn luyện Sĩ quan, trường Hành chánh Quốc gia và vài cơ sở 
giáo dục tiểu học của người Việt dần được thành lập vào giai đoạn này, 
trên thủ phủ của Hoàng triều cương thổ.

Về an ninh, Đà Lạt trong năm 1953 vẫn được một số tư liệu Văn 
khố Quốc gia về Lãnh thổ Hải ngoại thuộc Pháp xem như là một thành 
phố “sống trong sự yên bình tuyệt đối”. Dù thời bấy giờ, đã âm ỉ xảy ra 
những cuộc thanh toán kiểu du kích của lực lượng Việt Minh nằm vùng 
nhằm vào mật thám và cộng đồng quan chức, trưởng giả Pháp còn sót 
lại, những phản ứng lần khần của binh lính Bảo Đại, những tranh giành 
quyền lực khi chính quyền Quốc gia của Bảo Đại bắt đầu có chính sách 
gần Mỹ, xa dần ảnh hưởng của Pháp. Nội tình chính trị không còn yên 
bình như vẻ ngoài của phong cảnh.
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Hoàng triều cương thổ hết vai trò lịch sử, tiến trình “Việt Nam hóa” 
ở Đà Lạt diễn ra nhanh chóng và ồn ào hơn, với đợt di dân năm 1954, 
sau hiệp định Genève. Quy hoạch đô thị giai đoạn này, nói như Eric T. 
Jennings, “đồ án 1942 của Lagisquet3 thậm chí đã được phủ bụi và đem ra 
sử dụng dưới thời tổng thống Ngô Đình Diệm”4. Dòng dân cư một triệu 
người từ bên kia vĩ tuyến 17 – đặc biệt là người dân theo đạo Công giáo 
dưới sự bảo trợ của chính quyền Ngô Đình Diệm – thiên di đến các đô 
thị miền Nam. Nhiều gia đình, trí thức tư sản tinh hoa ở Hà Nội đã chọn 
Đà Lạt làm chốn nhập cư. Quá trình thúc đẩy sự đồng hóa dân Thượng 
bản địa diễn ra ở đô thị này nhanh chóng hơn sau những nghi lễ hồ hởi 
bề mặt do chính quyền Việt Nam Cộng hòa tổ chức đón tiếp người Kinh 
mới đến. 

Phong trào khai hoang lập ấp ở các vùng ven Đà Lạt trong khoảng từ 
1953-1956. Kết quả là gần 14.000 di dân đã định cư tại Đà Lạt vào năm 1956, 
và, theo đà đó, đến 1968, tức 5 năm sau khi chính quyền ông Ngô Đình Diệm 
sụp đổ, thì Đà Lạt căng mình đón 16.000 người Việt nhập cư mới.

[Thủy tạ Đà Lạt, 1955. Ảnh: Đặng Văn Thông]
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Đặc biệt, chính sách lập ấp chiến lược của chính quyền Ngô Đình 
Diệm năm 1962 cũng đã khuyến khích người Thượng từ các vùng núi 
dồn về trung tâm. Không gian đô thị trở nên sầm uất hẳn so với thời 
Hoàng triều cương thổ. Việc trở thành cư dân Đà Lạt có vẻ dễ dàng hơn 
nhiều so với trước đó. Nhưng điều may mắn, đó là bởi đô thị này phát 
triển theo hướng đẩy mạnh chức năng giáo dục, theo đó là những dịch vụ 
vệ tinh phục vụ cho đời sống ăn học, tinh thần, cho nên, bầu khí quyển 
văn hóa chi phối lối sống cư dân nói chung trong lành, nề nếp. Chức năng 
giáo dục cũng tạo ra một màng lọc tự nhiên đối với thành phần dân cư, 
hình thành một không khí trí thức thuần nhất, hiếm đô thị nào có được.

Đà Lạt có nhà in Trí Hương5, Lâm Viên6, có tờ tuần báo riêng mang 
măng-sét Đà Lạt từ giữa thập niên 1950, in ronéo. Trước đó, cuối thập 
niên 1940, cũng tại Đà Lạt, nhà thơ Nguyễn Vỹ chủ trương tờ Dân Chủ, 
đưa ra quan điểm đối lập trực tiếp với chính quyền quân chủ Bảo Đại, ít 
lâu sau bị đình bản. Tiếp đó, ông mở báo Dân Ta, và cũng nhận cái kết 
không có hậu. Đáng kể, từ tháng Giêng năm 1952, với chủ trương báo chí 
là “tia sáng của văn hóa phải rọi khắp trong quốc dân”, Nguyễn Vỹ tiếp 
tục trong vai trò chủ bút, cho ấn hành tờ tạp chí Phổ Thông ra hàng tháng, 
công khai khẩu hiệu “Truyền bá trí thức – Nâng cao văn hóa”. Những số 
đầu của báo Phổ Thông được thực hiện tại Đà Lạt (tòa soạn đặt tại số 2 
đường Khải Định) sau này thì dời về Sài Gòn, trở thành một trong những 
tờ nguyệt san uy tín hàng đầu trong làng báo chí miền Nam.
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Đà Lạt có đài phát thanh với những chương trình âm nhạc, trao 
đổi nghệ thuật, nơi nâng cánh cho những tài năng trẻ. Sự xuất hiện của 
nhóm nhạc Ngàn thông trên sóng radio, nơi xuất hiện một Từ Công 
Phụng, với chương trình Mây cao nguyên với sự tỏa sáng của Lê Uyên 
và Phương. Trước đó, cũng từ sóng radio, Sỹ Phú, Tôn Thất Niệm cũng 
được khán giả khắp nơi biết đến. Nhiều danh ca: Khánh Ly, Tuấn Ngọc, 
Thanh Tuyền,… các nhạc sĩ: Hoàng Nguyên, Nguyễn Ánh 9 cũng chọn 
Đà Lạt như điểm xuất phát trong sự nghiệp âm nhạc của mình.

Đà Lạt cũng có những quán cà phê tụ điểm trí thức, những thư viện, 
rạp chiếu bóng và phòng trà văn minh, lịch lãm, mang sắc thái riêng của 
văn hóa đô thị theo mô thức phương Tây mà giới tinh hoa và du khách 
đặt chân đến cảm thấy gắn bó, hài lòng, xem như “thiên đường”.

Đà Lạt đã chính thức trở thành một đặc khu văn hóa, giáo dục với sự 
ra đời của nhiều trường học từ tiểu học công, tư thục đến viện đại học.

Từ yếu tố nền tảng là thành phần dân cư địa phương tương đối 
đồng nhất (Công giáo chiếm phần lớn; các phong trào Phật giáo theo 
xu hướng truyền thống, ôn hòa; dân cư làm nông theo mô hình quy 
hoạch thôn - ấp truyền thống có hương tục và tầng lớp hương thân; 
thành phần công chức, giáo viên vẫn duy trì lề lối làm việc kiểu công 
sở Tây; những người buôn bán trong môi trường thương mại tương đối 
nhỏ hẹp, ít áp lực cạnh tranh hay phải chụp giật, giẫm đạp lên tha nhân 
để tồn tại…) cộng với chức năng một đặc khu về giáo dục, với sự ra đời 
của Viện Đại học Đà Lạt, Giáo Hoàng Học viện thánh Piô X, trường Võ 
bị, Chiến tranh Chính trị và một hệ thống trường tiểu học, trung học 
có từ thời Pháp thuộc đến những trường dòng với chế độ giáo dục vừa 
nghiêm ngặt vừa khai phóng… đã tạo ra một môi trường xã hội đô thị 
yên ổn, ít cảnh bon chen; hướng đến những giá trị tinh thần; coi trọng 
người học thức và cổ súy cho những giá trị sáng tạo, tiến bộ.

“Những di sản thuộc địa” hữu hình trong thời nọ thời kia có thể bị 
tìm cách tẩy xóa bằng cách này hay cách khác, nhưng sức sống văn hóa 
mạnh mẽ từ “mã gene” đô thị đó, trong lối ứng xử văn hóa thì vẫn âm 
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thầm được tiếp nối, cộng hưởng với khả năng hội tụ thành phần trí thức 
khắp nơi đến tiêu dao, tìm nguồn cảm hứng sáng tạo, giảng dạy, nghiên 
cứu đã tạo ra một “Đà Lạt tính”, một căn tính văn hóa đô thị không lẫn 
vào đâu.

Tôi đã nghĩ rằng, những người Pháp, Âu đầu tiên đến với phương 
Đông, trước hết bởi sự hấp dẫn bí ẩn thuộc về một xứ khác, kẻ khác, một 
thế giới ở ngoài mình. Một đô thị trên cao nguyên xứ Đông Dương được 
hình thành khác chi sự hiện thực hóa giấc mơ viễn du tìm kiếm hương 
xa (exotisme) của những nhà kiến tạo đô thị Pháp thực dân nhưng lại 
duy văn hóa. Hương xa, ở chiều kích khác, cũng là một mảnh cấu thành 
trong tâm thức “dĩ Âu vi trung” thời hậu thuộc địa theo chiều ngược 
lại (tiếp nhận, hồi đáp). Điều này lý giải cho việc chính những trí thức 
bản xứ ngưỡng vọng, tự nguyện mô phỏng một mô hình văn hóa nối 
tiếp giấc mơ dang dở mà những nhà sáng lập danh nghĩa thực dân vừa 
mới rời đi sau những đợt sóng vận động của lịch sử. Trí thức, nghệ sĩ 
miền Nam tìm đến, cống hiến sáng tạo hay chí ít trải nghiệm Đà Lạt, bởi 
trong sâu thẳm hình dung, họ tìm thấy ở đó hình bóng một “Paris”, phổ 
quát hơn, là một bối cảnh, hệ giá trị phương Tây để theo đuổi.

Như vậy, Đà Lạt là một biểu tượng đô thị hương xa xét từ cả hai 
chiều kích. Với lập luận trên, ta sẽ giải thích dễ dàng hơn những hiện 
tượng văn hóa diễn ra như việc một thời, các nghệ sĩ sống ở miền 
Nam, có những người từng du học tại Pháp (trong nhóm Trịnh Cung, 
Đinh Cường, Đặng Tiến, Trịnh Công Sơn, Vũ Khắc Khoan, Hoàng 
Anh Tuấn…) ưa thích tìm đến Đà Lạt sống và sáng tạo. Nguyễn Thị 
Hoàng đến Đà Lạt dạy học một thời gian để viết ra những tác phẩm 
về tình yêu thuở học trò gây tiếng vang. Ta lại thấy Phạm Công Thiện, 
Nguyễn Bạt Tụy chọn làm nơi náu mình để nghiên cứu, chiêm nghiệm, 
theo đuổi học thuật trong bối cảnh chiến tranh li loạn. Ở họ, có sự mê 
say vụng dại hồ hởi của tuổi trẻ, sự cực đoan đáng yêu của người hứng 
tâm với tri thức, nhưng cũng có những thứ được tạo nên từ sự trưởng 
thành rất đặc biệt trong một môi trường nhân văn lý tưởng; đóng góp 
cho văn hóa đất nước nói chung.
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[Khu Hòa Bình, Đà Lạt 1952. Ảnh: Bill Robie]

Nếu Paris từng là nơi lang bạt của những văn nhân nghệ sĩ Mỹ 
thuộc thế hệ “Lost Generation” (Thế hệ bỏ đi) như  F. Scott Fitzgerald, E. 
Hemingway… vào những thập niên 1920 - 1930, thì với sự du hành văn 
hóa, dường như đã có một “Lost Generation”như thế ở những nghệ sĩ 
Việt Nam tuổi đôi mươi của Sài Gòn tìm đến Đà Lạt từ khoảng giữa thập 
niên 1950 đến cuối thập niên 1960 với những đầu óc chất đầy “chọn lựa”, 
“vấn đề”, “hiện sinh”, “dấn thân”, “tuổi trẻ băn khoăn”...  Một kẻ hát rong 
trong gánh Đức Huy - Charlot Miều sớm nhận ra và gọi rất đúng cái tâm 
thế “vọng ngoại”, đúng hơn là “vọng Âu” đó trong một lần dừng chân ở 
Đà Lạt vào năm 1944: “Đã được đi nhiều nơi trên đất nước nhưng tôi 
không thấy phong cảnh ở đâu đẹp như ở đây. Mang tinh thần vọng ngoại 
như hầu hết thanh niên thời đó, tôi sung sướng được tới một thành phố 
giống như ở Âu châu. Tưởng mình đang ở Thụy Sỹ hay Đức quốc”. Kẻ hát 
rong đó là nhạc sĩ đa tình Phạm Duy, cũng là người có bản “tự thú” rất 
chân thành rằng, về sau ông đã trở lại Đà Lạt hơn chục lần, “lần nào cũng 
nằm tròn trong vòng tay ân ái của một người tình”7. 
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Trong một số bức ảnh tư liệu của Đinh Cường, Trịnh Công Sơn chụp 
tại Đà Lạt vào khoảng 1964 - 1965, có thể thấy những chàng trai tuổi 
đôi mươi thuộc “nhóm bạn nghệ sĩ đường Hoa Hồng” miệng ngậm pipe, 
mình khoác áo manteau, nét mặt thường trực nỗi suy tư xa vắng. Rất dễ 
dàng nhận ra trên con đường “thơ mộng và giang hồ” của họ luôn có cái 
bóng của ông Jean-Paul Sartre. Nói khác đi, Sartre phủ trùm lên tư tưởng 
lẫn hình thức, phong thái cuộc sống của họ. 

Với những người đến Đà Lạt để học hành, nghiên cứu thì có dịp trải 
nghiệm một Đà Lạt tuy nhỏ, nhưng thấp thoáng bóng dáng thành phố 
quốc tế trong giáo dục. Những học trình, bằng cấp ở những trường Tây 
như Lycée Yersin, Collège d’Adran, Dalat School... đều được thế giới công 
nhận. Những sinh viên tốt nghiệp phân ngành Sư phạm tại Viện Đại học 
Đà Lạt khi ra trường có thể sang Pháp, Mỹ xin việc, theo đuổi nghề giáo 
dễ dàng. Những nhà nghiên cứu tại Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X 
có thể tiếp tục làm việc, giảng dạy tại những Viện nghiên cứu danh giá ở 
châu Âu… Đà Lạt từng là nơi hiện thực hóa giấc mơ theo đuổi học thuật 
của nhiều nhà nghiên cứu nổi tiếng thế giới mà tôi sẽ có dịp nhắc đến 
trong quyển sách này.

Ngắn ngủi, chóng vánh nhưng để lại những sắc thái sâu đậm – đó là 
những gì có thể nói về Đà Lạt – thành phố của tri thức, văn hóa và của 
những cuộc du hành, không gian ẩn dật thú vị cho những nhân vật được 
đề cập trong cuốn sách này. Trong đó, có hai nhân vật chính khách: Ngô 
Đình Nhu, Nguyễn Tường Tam. Tuy khuynh hướng chính trị khác nhau, 
nhưng hai ông ít nhất một lần, từng nuôi ý định sẽ gắn bó với thành phố 
yên bình này suốt phần đời còn lại.

Vậy thì tâm tính Đà Lạt là gì? Phải chăng đó còn là một tinh thần thư 
nhàn, phiêu du được diễn giải qua hình ảnh “tuấn mã cao nguyên” – La 
Dalat trong cuộc trở lại của nhà doanh nghiệp Pháp vào đầu thập niên 
1970 hay là một đời sống phong lưu, một không gian sinh hoạt trí thức 
và một điều kiện văn hóa tinh lọc hướng đến hàn lâm hoặc là những ảo 
tưởng thoát ly mang sắc thái viễn mơ? 
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Trong giấc mộng đẹp luôn thấp thoáng một nguy cơ của sự vỡ mộng. 
Nói theo lý thuyết về du hành và hồi đáp văn hóa của Edward Wadie 
Said8, thì Đà Lạt có thể xem là một case study (trường hợp tiêu biểu để 
nghiên cứu) khá thú vị.

Mong mỗi người đọc sau khi tiếp cận với những câu chuyện trong 
quyển sách này cũng sẽ bổ sung thêm những “gạch đầu dòng” về tâm tính 
Đà Lạt cùng với cảm nhận riêng. Dù rằng, bản sắc, căn tính hay kể cả tâm 
tính là những thứ mà ngôn từ của lý tính thường bất khả hàm chứa trọn vẹn. 

Làm sao phân chất một mùi hương?9

Với cá nhân người viết, việc du hành về một đô thị thuở vàng son 
ký ức để tìm cách tái hiện những câu chuyện và phần nào, nỗ lực giải 
mã chúng có thể xem là một cuộc phiêu lưu đầy kỳ thú, dĩ nhiên, không 
ít nhọc nhằn. Điều đó có ý nghĩa như cách thế trả món nợ hiểu biết với 
thành phố mà mình từng gắn bó suốt năm năm thời đẹp nhất của tuổi 
trẻ. Nhưng có lúc, đó lại có thể là một việc làm tự thấy quá sức. Hãy còn 
nhiều con người, sự việc còn chìm trong mù sương lịch sử, cần thời gian 
và sự hành trì sâu hơn về dĩ vãng. 

Vì thế, mục tiêu của cuốn sách có tính du khảo này không kỳ vọng 
đạt đến tính khoa học nghiêm trang, nhưng phần nào minh định vài câu 
chuyện, đóng góp vài phát hiện nhỏ, kết nối một số tư liệu khảo cứu – 
kinh nghiệm thực địa với mục đích gần, đó là gợi mở một lối tiếp cận lịch 
sử đô thị nhân văn. Hy vọng điều này sẽ đem lại chút hữu ích cho những 
nhà nghiên cứu Đà Lạt đến sau. Giả như mục đích đó không mảy may đạt 
được, thì chí ít, cũng mong độc giả xem đây là một buổi cà phê tán gẫu 
không quá nhạt nhẽo với một người yêu Đà Lạt bằng một tình yêu quá 
lớn trong một năng lực hữu hạn.

Trong chuỗi truyện mà Marco Polo – nhà du hành vĩ đại đến từ 
phương Tây – với Hốt Tất Liệt, vị đại hãn thứ năm của Mông Cổ về các 
thành phố mà ông đã từng đi qua, thì tôi đặc biệt nhớ mẩu chuyện về 
thành phố có tên Zirma. Đó là một nơi chốn mà mỗi cảnh tượng diễn ra 
đều bị “chồng lặp”, chính vì thế, chúng nhắc nhớ, neo đọng lại trong tâm 
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tưởng con người ta lâu dài. Phải chăng sự sống ký ức về không gian văn 
hóa của chúng ta về một nơi chốn, hay cụ thể hơn, thời vang bóng của 
một đô thị thì cũng mang một cơ chế gần như thế? Những kỷ niệm, ấn 
tượng, sự kiện, con người, khí hậu… sẽ có lý để được “chồng lặp” lại mãi 
trong hồi ức, đôi khi chống lại cả một thực tại cuồng khấu, bạo tàn và phũ 
phàng đang diễn ra hằng ngày trên da thịt thành phố. Như thi nhân xao 
xuyến tìm má hồng của cố nhân thuở hoa đào năm cũ: Trước sau nào thấy 
bóng người/ hoa đào năm ngoái còn cười gió đông10. Italo Calvino, nhà văn 
dệt mộng người Ý, kẻ chuyên nhấn chìm thực tại vào trong cõi vô hình 
bằng phép thuật ngôn ngữ, đã diễn dịch cuộc trò chuyện của nhà du hành 
giàu có ký ức, tưởng tượng và trải đời với một vị đại hãn – biểu tượng 
vương quyền chóng qua (nhưng ít ra, còn biết đối thoại!)  – về Zirma11, 
rằng: “Ký ức chồng lắp dư dôi, những ký hiệu được lặp lại để mà thành 
phố khởi sự tồn tại”. 

Đà Lạt trong ký ức những người từng gắn bó ngày hôm qua, phải 
chăng, cũng thế? Vậy thì chiều kích thứ ba của cái gọi là tinh thần hương 
xa mà cuốn sách này mong muốn gợi mở là nằm ở nỗi hoài cảm về một 
“thời hoàng kim xa quá chìm trong phôi pha”, theo lối nói của Cung Tiến. 
Một mối u hoài đi cùng cảm giác mất mát khó giãi bày, có lẽ cũng là cảm 
trạng chung của những người từng gắn bó với Đà Lạt. Xin xem đây như 
là một sự chia sẻ.

Hành trình đi vào lịch sử nhân văn của một đô thị nhiều thăng trầm 
như Đà Lạt chắc chắn sẽ không dừng lại ở đây. Hy vọng quyển sách đơn 
sơ này sẽ là những nét phác thảo gợi được một chút xúc cảm và hứng thú 
để chặng tiếp theo của cuộc du hành về quá khứ, tác giả của nó sẽ bớt đi 
phần nào cảm giác đơn độc.

Xin mời độc giả đồng hành.

Tác giả

Saigon, đầu mùa mưa, 2016





DU HÀNH
THỜI GIAN



24  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  25

RUE DES ROSES, 
THÁNG NGÀY XA KHUẤT

 

Đà Lạt quá bé nhỏ và khiêm cung. Nên nếu phải kể đến một con 
đường ôm mang trong nó đầy đủ nhất những cung bậc thăng trầm của 
lịch sử, là việc khó. Nhưng hãy nhìn sâu vào cốt cách văn hóa của đô thị 
này, như cách đi vào bên trong những cánh sóng trên một đóa hoa hồng, 
ta sẽ gặp ở đó câu chuyện thời gian, trong từng rực rỡ có màu tàn phai…

Thuở ban đầu

Đà Lạt được nhà thám hiểm A. Yersin phát hiện từ 1893. Thập niên 
đầu của thế kỷ XX, nơi đây đã là trạm nghỉ dưỡng của người Pháp. Qua 
lần quy hoạch thứ nhất (năm 1923, của kiến trúc sư Ernest Hébrard), sắc 
vóc đô thị dần hình thành. Nhưng mãi đến bản quy hoạch chỉnh trang 
năm 1933 của Louis Georges Pineau thì một mô hình đô thị “thức thời” 
và “chức năng” mới thực sự được biểu hiện rõ ràng hơn.

Eric T. Jennings, sử gia người Canada trong vai một hướng dẫn viên 
du lịch dẫn ta về Đà Lạt những năm 1930: 
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“Sau khi đặt chân xuống sân nhà ga kiểu art deco, một du khách đến Đà Lạt 
vào cuối những năm 1930 sẽ đi ngang qua ngôi trường gạch đỏ Lycée Yersin lấy 
cảm hứng từ Thụy Điển đang trong giai đoạn hoàn thành, sau đó đi men theo bờ hồ 
trung tâm trung tâm dọc đại lộ Albert Sarraut. Họ liếc thấy nhà thủy tạ Grenouillère 
bên tay trái với quầy rượu và các cầu ván nhảy bơi lặn, và thưởng lãm dinh thự của 
toàn quyền nằm trên đỉnh đồi toàn cây thông bao phủ về bên tay trái. Giống như 
đến bây giờ vẫn thế, hương thơm của những loài cây thường xanh thoảng trong 
không khí, khơi gợi những ký ức mãnh liệt cho những kiều dân thuộc địa. Từ xa, 
du khách này sẽ dõi theo những núi đồi nhấp nhô dọc bình nguyên, trải dài ngút 
tầm mắt. Một vài chóp nhọn nhô lên trên những ngôi biệt thự trên cao hoặc các 
tu viện. Bên kia hồ về phía tay phải, du khách sẽ ra sân gôn của hoàng đế An Nam. 
Kế đó là ba khung cảnh hiện ra, phô trương một sự tương phản hoàn toàn: thẳng 
phía trước là khu hành chính, trong đó người ta có thể nhận ra lực lượng hiến binh, 
nhà thờ bằng gạch, những khách sạn trắng tinh và các phòng thuế vụ. Xa hơn phía 
trước là một trong những khu vực chính kề cận nhau của người Âu và những ngôi 
biệt thự ngẫu hứng, cũng nằm trên một triền dốc, dọc theo những tên đường gợi 
nhiều liên tưởng như Rue des Roses (đường Hoa Hồng) và Rue des Glaïeuls (đường 

Hoa Lay-ơn)”12.

[Con em một gia đình thượng lưu người Việt sống trong ngôi biệt thự trên đường             
Hoa Hồng vào thập niên 1950. Ảnh: Tư liệu gia đình bà Nguyễn Thị Phong]
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Năm 1933, đường bộ Đà Lạt - Sài Gòn thông xe. Đường sắt Đà Lạt - 
Tháp Chàm thông tuyến năm 1932. Nhà ga Đà Lạt hoàn thành năm 1938. 
Nhiều cơ sở chính của thành phố được mở mang trong thời gian này.

“Sự phát triển của Đà Lạt hình như là hậu quả của sự cải tiến các phương tiện 

giao thông và sự dồi dào của vốn đầu tư” (…) “Nam Kỳ giàu có tiếp sức cho đà phát 

triển của Đà Lạt và cung cấp vốn sử dụng trong việc hình thành những khu phố đẹp.

Đà Lạt trở thành một thành phố giáo dục quan trọng. Trường trung học được 

quyết định xây dựng năm 1926 và kéo dài đến hết năm 1941. Trường Đức Bà Lang 

Bian - Notre Dame du Langbian (hay còn gọi là Couvent des Oiseaux, nay là trường 

Dân tộc nội trú Lâm Đồng) được thi công từ năm 1934 đến năm 1936 và Thánh Tâm 

(Sacré Coeur) được xây năm 1940.

Đồng thời, lục quân và hải quân cũng thiết lập những trại nghỉ hè. Doanh trại 

Courbet được quy hoạch năm 1930. Một doanh trại quân đội rộng 24 hec-ta sẽ mọc 

lên ở phía đông thành phố vào năm 1937. Về hướng Bắc, Trường Thiếu sinh quân 

(Ecole des Enfants de Troupe Eurasien, nằm ở khu đất ngày nay là Đại học Đà Lạt) 

chiếm 38 hec-ta từ năm 1939 dành cho trẻ em lai.

Các khu phố đường Hoa Lay-ơn, đường Hoa Hồng, cư xá Saint Benoît được xây 

dựng. Về phía Tây Bắc và phía Nam của thành phố, người Việt Nam thành lập các khu 

phố. Hồ được xây dựng xong năm 1935”13

Cuốn Địa chí Đà Lạt 1953 cũng ghi chú thêm, vào thời điểm Rue 
des Roses được xây dựng (khoảng cuối thập niên 1930), Đà Lạt có 13.000 
người, trong đó có khoảng 10.000 người Việt Nam, nhưng hai năm sau, 
dân số đã vượt lên 20.000 người. 

Đây là thời kỳ đồ án quy hoạch năm 1933 của kiến trúc sư Louis 
Georges Pineau được hiện thực hóa với mô hình một đô thị chức năng 
– “thành phố thư nhàn”, cấu trúc hài hòa với thiên nhiên, có hình rẻ quạt 
hướng về phía núi Lang Bian. Tư duy quy hoạch 1933 của Pineau về sau 
cũng được  kiến trúc sư H. Mondet kế thừa trong đồ án về “Chương trình 
chỉnh trang và phát triển Đà Lạt” (1940) và được kiến trúc sư Jacques 
Lagisquet nghiên cứu trong “Chương trình chỉnh trang và phát triển Đà 
Lạt” (1943).

Rue des Roses được sinh ra trong điều kiện đó. Như thế, ngay từ ban 
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đầu, nó đã là một con đường kiểu mẫu về sự hài hòa kiến trúc với khung 
cảnh, địa thế với tổng thể địa lý thành phố. 

Đường Hoa Hồng 

Những biệt thự kiến trúc châu Âu hoa mỹ trên con đường men theo 
sườn đồi, ẩn hiện dưới những tán thông, tùng cổ thụ một thời là nơi ở 
của đa số quan chức, công chức cấp cao người Pháp. Sau 1950, chúng bắt 
đầu dần dần thuộc sở hữu của giới trung lưu, thượng lưu và quan chức, 
công chức khá giả người Việt. Cao điểm nhất là vào đầu những năm 1960, 
Rue des Roses dưới tên gọi được Việt hóa – đường Hoa Hồng – chính là 
nơi chốn trọ của một nhóm nghệ sĩ trí thức chọn Đà Lạt làm đất sáng 
tạo.  Họa sĩ Trịnh Cung đã từng thuê một gian trong căn biệt thự số 11 
đường Hoa Hồng trong hai năm, 1962-1963. Đây là căn biệt thự của bà 
Nghiên, vợ một quan chức cấp cao trong chính quyền Bảo Đại. Ông bà 
Nghiên lấy nhau ở Paris, sau đó chuyển về Đà Lạt sinh sống trong thời 
Hoàng triều cương thổ. Cuộc hôn nhân đổ vỡ, khi ra tòa ly dị, người vợ 
được tòa phán quyết chia cho căn biệt thự này. Là một trí thức Tây học, 
bà Nghiên có lối sống như những người Pháp láng giềng, biết thụ hưởng 
những giá trị tinh thần cao nhã, mê tranh và khá sành nhạc cổ điển. 

Sau Trịnh Cung, họa sĩ Đinh Cường cũng đến và lưu trú tại studio 
trong ngôi biệt thự này. Trong một bài hồi ức, họa sĩ Trịnh Cung kể: 

“Cuối năm 1962, tôi bỏ dạy vẽ, khăn gói lên Ðà Lạt theo đề nghị bảo trợ cho 
tôi một cuộc sống chỉ để vẽ, mọi thứ đều được anh bạn yêu tranh tôi, tên là Thọ, đài 
thọ. Anh Thọ có đồn điền ở Lâm Ðồng và có vài pharmacy ở Sài Gòn, dân du học 
ở Pháp về. Hồi đó dân chơi Sài Gòn đặt nick cho hai công tử, Lân Simca Ðỏ (Hoàng 
Kim Lân) và Thọ Florid Trắng, đó là chỉ hai chiếc xe mui trần nổi bật giữa Sài Gòn hoa 
lệ thời 60 của hai chàng. Anh Thọ lớn hơn tôi khoảng 5 tuổi, thuê cho tôi một căn 
hộ trong biệt thự nằm trên đường Hoa Hồng nay là đường Huỳnh Thúc Kháng, Ðà 
Lạt. Nơi mà Ðinh Cường thường đề cập khi anh viết về Ðà Lạt một thời. Việc cơm 
nước, anh Thọ giao cho bà chủ biệt thự này lo toan cho tôi mỗi ngày. Rong chơi và 
vẽ là nhiệm vụ mà tôi phải hoàn thành, anh Thọ muốn thế. Tôi thật quá may mắn! Và 
cũng nhờ chỗ ở này mà tôi đã đưa Trịnh Công Sơn và Ðinh Cường về ở chung mỗi 
khi hai bạn giang hồ lên Ðà Lạt và sau hai năm ở đó với bao kỷ niệm đẹp, tôi rời về 
Sài Gòn theo lệnh động viên vào quân trường Thủ Ðức. Từ đó Ðinh Cường tiếp tục 
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thuê căn phòng ở số 1014 đường Hoa Hồng này, cùng ở với Ðỗ Long Vân bỏ dạy Văn 
khoa Huế, lên làm thư viện tại Viện Ðại học Ðà Lạt từ năm 1963 đến 1965, ăn cơm 
tháng ở nhà phía sau của vợ chồng Hoàng Anh Tuấn. Trịnh Công Sơn hay từ Bảo 
Lộc về ở lại nơi này. Cũng là thời mà Trung úy Nguyễn Xuân Thiệp, Trưởng Đài phát 
thanh Quân đội Ðà Lạt, hay ghé mỗi đêm khi ở đài ra.”15

Trên báo Trẻ ở Dallas, Nguyễn Xuân Thiệp có đoạn hồi ký nhắc đến 
sinh hoạt văn nghệ năm 1964 của nhóm bạn nghệ sĩ sống trọ ở đường 
Hoa Hồng:

[Họa sĩ Đinh Cường trước ngôi biệt thự số 11 đường Hoa Hồng (ảnh chụp khoảng 1964). 
Ảnh: Tư liệu Đinh Trường Chinh] 

“… Nguyễn (tức, Nguyễn Xuân Thiệp – NV) đã gặp các bạn Đinh Cường và Trịnh 
Công Sơn rồi Khánh Ly và bao nhiêu người nữa. Giáng sinh, kéo nhau đi uống bia, 
rồi về đàn hát ở studio Đinh Cuờng trên đường Roses. Có đêm uống rượu ở kiosque 
Dì Ba, hay vào Night Club dưới chân Đài phát thanh nghe Khánh Ly hát.”
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Đường Hoa Hồng xuất hiện nhiều trong thơ và hồi ký Đinh Cường. Với chàng 
trai duy mỹ của một thời, đây là con đường mang lại không gian tĩnh lặng, lý tưởng 
cho sáng tạo. Ông hồi tưởng: “Thời tuổi trẻ đã qua, sáng ở đầu sông nhớ núi, đêm 
nằm trong núi nhớ sông, những chuyến đi giang hồ chỉ để nhìn thấy cái diệu kỳ của 
thiên nhiên, nỗi hoang vu của trời đất… và luôn nuôi ngọn lửa sáng tạo. Thời ngồi 
vẽ suốt đêm, một căn phòng có ngọn đèn không tắt trong một biệt thự trên đường 
Roses – Đà Lạt”

Hay ở một tùy bút khác, họa sĩ Đinh Cường viết: 
“Căn phòng thuê ở đường Roses, suốt mùa là những cánh hoa mong manh ấy, 

đủ màu, chen dưới những đốm lá xanh tròn. Căn phòng có cánh cửa không khóa, 
có ngọn đèn cháy cả đêm. Cả đêm, tôi say sưa vẽ, và Đỗ Long Vân say sưa dí mắt 
cận vào sách. Từng đống vỏ Bastos xanh. Từng khuôn mặt bè bạn: Thiệp, Sơn, Mai, 
Christan, Tường, Sâm,…”

Nhà 11 đường Hoa Hồng còn là nơi cư ngụ của vợ chồng nhà thơ, 
đạo diễn Hoàng Anh Tuấn16 – Ngô Thy Liên. Ông Hoàng Anh Tuấn là 
nhà điện ảnh gốc Hà Nội, du học tại Pháp, chọn Đà Lạt làm nơi phát triển 
sự nghiệp. Ông chính là quản đốc đài phát thanh Đà Lạt giai đoạn giữa 
thập niên 1960. Đà Lạt cũng đi qua thơ ông như một bức thủy mặc ngôn 
từ đầy diễm ảo khói sương:

Thơ về Đà Lạt

Mây đi lạc xuống ven hồ cẩm thạch

Là hoang vu tà áo gọi bâng khuâng

Em mong manh tay cầm nhánh hoa hồng

Bước hờ hững dưới pha lê mưa bụi.

Vuông cửa kính lạnh hoen mờ tiếc nuối

Bàn tay lau nghe giá buốt tâm hao

Nhưng thấy em, ta hái đóa chiêm bao

Bỗng nghe tiếng ta gọi em: Đà Lạt!
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Có những buổi trăng về từ suối bạc

Đem phong lan trang điểm một trời hương

Đà Lạt của ta trong thần thoại hoang đường

Lang tình tứ đã gặp Bian e ấp.

Anh đã gặp em một lần duy nhất

Đà Lạt em, Đà Lạt vẫn của anh

Tình yêu đẹp như bức tranh thủy mặc.

[Biệt thự số 11 đường Hoa Hồng năm xưa, nay đã được xây mới hoàn toàn;                             
là khách sạn Saigon Port, số 17 Huỳnh Thúc Kháng. Ảnh: NVN] 
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Trong một tùy bút đăng trên blog, nhà văn Trần Thị Nguyệt Mai viết 
những dòng đầy hoài niệm về không gian bè bạn văn nghệ một thời nơi 
con đường đẹp nhất thành phố sương mù: 

“Nhớ ngôi nhà ở đường Roses, nơi Hoàng Anh Tuấn và Ngô Thy Liên cùng các 

cháu cư ngụ . Ngôi nhà đó cũng là nơi quần tụ của Rừng, Đỗ Long Vân, Đinh Cường, 

Trịnh Công Sơn, Khánh Ly… nhớ bông phù dung trong vườn và bức tranh Khỏa 

thân nâu hồng của Đinh Cường”.

Nhưng cũng ở ngôi biệt thự sang trọng này, về sau đã xảy ra một biến 
cố gây kinh hoàng cho những nghệ sĩ trẻ từng trú ngụ. Khoảng 1964, bà 
Nghiên, chủ ngôi biệt thự đã bị người làm thuê đánh chết bằng một cán 
cuốc (theo lời kể của những người hàng xóm). Họa sĩ Trịnh Cung kể lại:

“Căn hộ này còn là một câu chuyện về người đàn bà đẹp, quyền quý, chủ căn 

hộ, người nấu và dọn cho tôi những bữa cơm theo kiểu Pháp và dạy tôi nghe nhạc 

cổ điển vào mỗi tối thứ Bảy. Thế rồi, một lần Ðinh Cường và Trịnh Công Sơn đã vào 

quân trường Thủ Ðức thăm tôi vào một sáng Chủ Nhật năm 1964 và báo cho tôi một 

tin dữ:  ‘Bà Nghiên bị giết vào nửa đêm tại phòng khách của biệt thự, máu văng lên 

bức chân dung toa vẽ bà ấy’.”17

Đường Hoa Hồng dài chưa đến 2km quá nổi tiếng không chỉ là nơi 
tụ tập của nhóm bạn nghệ sĩ này. Cách căn biệt thự mà ông Cung, ông 
Cường từng lưu trú mươi bước chân, là ngôi biệt thự số 17 của gia đình 
đạo diễn Thái Thúc Nha (1920 -1986), chủ hãng phim Alpha lừng lẫy ở 
miền Nam trước 1975. Là một đạo diễn tài năng, vây quanh ông rất nhiều 
bóng hồng một thời. Con đường thơ mộng từng dập dìu hương sắc. Tài 
tử, giai nhân trong các đoàn làm phim thường xuyên lui tới ngôi biệt thự 
17 đường Roses. Giới am hiểu điện ảnh trước 1975 có lẽ vẫn nhớ Thái 
Thúc Nha là người đã đưa Thanh Lan, cô cháu gái của mình, từ một ngôi 
sao sân khấu ca nhạc và kịch nghệ đến với hào quang nghệ thuật điện 
ảnh, một biểu tượng đầy gợi cảm của màn bạc một thời sau khi cô thủ vai 
chính trong phim Tiếng hát học trò (vai diễn đem đến cho cô giải nữ diễn 
viên triển vọng nhất của giải thưởng Văn học nghệ thuật 1971).

Trên đường Hoa Hồng còn có tư gia của giới lãnh đạo cao cấp của 
chính quyền và những công chức trí thức, quan chức lớn của thành phố. 
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Số 10 đường Hoa Hồng là ngôi nhà của tướng Lê Văn Kim. Ông Kim du 
học về quân sự tại Pháp, từng bị đưa lên Đà Lạt vì tình nghi “trung lập”. 
Nhưng thời gian ở Đà Lạt, ông là một trong những người có quyền lực: 
chỉ huy trưởng trường Võ bị giai đoạn khoảng 1959 - 1963. Ông Kim 
cũng là em rể của tướng Trần Văn Đôn, thuộc nhóm những tướng lĩnh 
“đình đám” của chế độ Việt Nam Cộng hòa. Vì thiên về học thuật quân 
sự, cùng với phát ngôn “trước sau tôi chỉ là một sĩ quan nhà trường chứ 
không phải là kẻ xông pha nơi hòn tên mũi đạn” cho nên ông Kim vẫn bị 
những tướng lĩnh cùng thời khác coi là người “vô vị”.

Khoảng những năm cuối thập niên 1960, gia đình ông Trần Văn 
Lắm, Ngoại trưởng dưới chế độ Việt Nam Cộng hòa cũng mua căn biệt 
thự số 12 trên đường Hoa Hồng và lưu lại ở đó một thời gian. Cách đó 
không xa, là ngôi biệt thự nhà tập thể số 6, nơi cư ngụ của nhóm giáo 
viên trường Lycée Yersin. Ông Chử Ngọc Liễn, một thời từng là Phó Thị 
trưởng Đà Lạt cũng có một căn biệt thự kiểu Pháp nằm trên con đường 
quý tộc này.

Nhưng những khách nổi tiếng từng ngụ tại Rue des Roses phải kể 
đến ông bà Ngô Đình Nhu. Cuốn Finding the Dragon Lady: the Mistery 
of Vietnam’s Madam Nhu của tác giả Monique Brinson Demery18 dành 
nguyên chương 7 nói về thời gian bà Nhu – Trần Lệ Xuân “tìm một nơi ẩn 
lánh trên núi” sau khi gia đình bà bị Việt Minh truy đuổi ở An Cựu, Huế 
do chồng bà hoạt động trong mạng lưới phong trào phi cộng sản và do 
trước đó, người anh cả của chồng bà (Ngô Đình Khôi) đã từng bị thủ tiêu 
cùng với quan thượng thư bộ lại Phạm Quỳnh do đưa quan điểm chống 
lại việc vua Bảo Đại trao quyền lực về tay chính quyền miền Bắc (1945). 
Bế con gái đầu (lúc bấy giờ mới một tuổi) chạy trốn khỏi miền Trung năm 
1946, bà Nhu đã đến Đà Lạt sống ẩn dật. Lúc đó, ông Nhu đang hoạt động 
bí mật tại Sài Gòn. Cho đến năm 1947 thì ông Nhu mới thực sự đoàn tụ 
với vợ con tại thành phố cao nguyên. Ngôi nhà mà gia đình ông bà Nhu ở 
ban đầu là tại số 10, Rue des Roses, tức, nhà của ông Trần Văn Đôn (thân 
phụ của tướng André Đôn, cũng có tên Trần Văn Đôn). Ông Trần Văn 
Đôn (cha) – một bác sĩ từng quen biết ông Trần Văn Chương, thân phụ bà 
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Nhu trong thời gian du học tại Pháp. Monique Brison Demery viết trong 
quyển Finding the Dragon Lady…:

“Ông bà Nhu ở trong ngôi nhà mượn tại số 10 đường Hoa Hồng (Rue des 
Roses). Nó thuộc về bác sĩ bạn của cha bà Nhu và mặc dù không phải là một biệt thự 
lớn, cha mẹ bà Nhu đã đến ở, và cả anh trai ông Nhu, Ngô Đình Diệm. Nhà văn Pháp 
viết về vùng Viễn Đông Lucien Bodard nói đây là một nơi “phô trương lòe loẹt”; bà 
Nhu chỉ nói rằng “bạn sẽ không muốn băng qua vườn để vào bếp sau khi trời tối vì 
bạn sẽ không muốn đâm sầm vào một con cọp”. 

[Biệt thự số 10 đường Hoa Hồng của gia đình tướng Trần Văn Đôn, nơi vợ chồng ông 
Ngô Đình Nhu từng tá túc trong thời gian đầu đến Đà Lạt. Ảnh: NVN] 

Thời kỳ này, bà Nhu lo việc nội trợ, sinh con, dạy con; còn ông Nhu, 
cũng như nhiều trí thức Tây học khác từng sống ở Đà Lạt (trong đó có 
nhà văn Nhất Linh) say sưa với thú tầm lan, nuôi lan.

Monique Brison Demery lột tả cái không khí chính trị âm ỉ của Đà 
Lạt đầy tinh tế vào thời kỳ này: 

“Nhưng không có gì ở Đà Lạt là hoàn toàn giống với cái dường như là nó. Ngay 
chính tiền đề về nơi này như một hòn đảo cho sự nghỉ ngơi và yên tĩnh lành mạnh 
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của người da trắng là một điều đại dối trá. Vì một điều, số phận của nó không bao 
giờ cách ly khỏi người Việt được. (…) Đà Lạt không phải là nơi ẩn náu êm đềm khỏi 
chiến tranh. Nó đã trở thành đại bản doanh trên thực tế của những tham vọng 
chính trị và quân sự của Pháp ở Đông Dương”.

Và bằng chứng là chính thời gian ở Đà Lạt từ 1947 đến 1954, ông 
Ngô Đình Nhu ngoài việc ươm trồng lan thì cũng đã âm thầm gieo trồng 
một hạt mầm khác – hạt mầm có tên khoa học là Personalist Labor 
Party – Đảng Nhân Vị Cần Lao trên nền tảng triết học của Emmanuel 
Mounier và Jacques Maritain – hai triết gia Thiên Chúa giáo với tư tưởng 
chủ đạo cho rằng, việc xây dựng nhân vị, nhân cách con người sẽ quyết 
định thực tại xã hội. Nhân Vị là cơ sở triết lý chính trị của chính quyền Đệ 
nhất Cộng hòa Ngô Đình Diệm kéo dài 9 năm (1954 – 1963).

Sống tạm trong căn nhà số 10 đường Hoa Hồng một thời gian ngắn, 
gia đình Ngô Đình Nhu chuyển sang biệt thự số 2 Yết Kiêu, còn gọi là Biệt 
điện Trần Lệ Xuân, nơi mất đến 5 năm xây cất, một chốn rộng rãi xa hoa 
được ví ngang hàng với Dinh 3 của ông anh họ bà Xuân – vua Bảo Đại19.

Nhưng có lẽ thời gian sống êm đềm tại ngôi nhà số 10 đường 
Roses, bà Nhu được làm người đàn bà của gia đình đúng nghĩa 
trước khi trở thành một “Dragon Lady” của chính trường tương 
lai. Cũng từ thời gian hạnh phúc ngắn ngủi trong đời sống vợ 
chồng này, ông bà Nhu nhiều lần nói với nhau rằng khi về hưu họ 
sẽ cùng an hưởng tuổi già tại Đà Lạt. Viễn ảnh tốt lành và bình 
thường đó hóa ra lại là giấc mơ hoang đường bởi nó không ăn 
khớp được với lộ trình chính trị về sau mà họ sẽ chọn lựa đối mặt.

Bao lần thay tên

Như quyển Địa chí Đà Lạt 1953 đã viết, thuở ban đầu, người Pháp 
dùng tên gọi Rue des Roses, một trong những con đường biệt thự đẹp 
nhất của Đà Lạt. Người Việt sau đó đã Việt hóa tên gọi, đổi thành đường 
Hoa Hồng (từ 1953). Sau năm 1955 đường Hoa Hồng được đổi tên thành 
Ngô Đình Khôi – người anh cả trong gia đình Ngô Đình Diệm20. Sau đảo 
chánh Ngô Đình Diệm, đường lại đổi tên thành Nguyễn Tường Tam (từ 
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1963 -1965) có lẽ để ghi dấu ấn về quãng thời gian nhà văn này chọn Đà 
Lạt làm chốn neo đậu hưởng thụ sự an nhàn (và có nhiều đóng góp cho 
phong trào chơi lan của thành phố?!). Sau 1965, đường lại đổi tên thành 
Huỳnh Thúc Kháng. Như vậy, qua các lần đổi tên đường phố Đà Lạt, cho 
thấy càng về sau hệ tiêu chí lấy tên đường càng coi trọng yếu tố nhân vật 
chính trị hơn là hướng đến tính đặc thù tự nhiên, văn hóa hay duy mỹ 
lãng mạn theo tư duy đặt tên đường của người Pháp thuở ban đầu.

Nhưng người dân lại có cách hồi tưởng của mình. Dù đã bao lần thay 
tên, thì với những người từng sống, gắn bó với con đường này, cái tên Hoa 
Hồng hay Rue des Roses vẫn được dùng phổ biến. 

Ngày nay trở lại, tìm những ngôi biệt thự của tướng lĩnh, quan chức 
xưa, ngôi thì xuống cấp, được treo bảng rao bán, ngôi thì được tận dụng 
làm khu tập thể hay bỏ hoang dưới mưa nắng, thời gian. Biệt thự số 11, 
nơi nhóm bằng hữu văn nghệ như Đinh Cường, Trịnh Cung, Trịnh Công 
Sơn, Khánh Ly, Nguyễn Xuân Thiệp, Hoàng Anh Tuấn… tụ tập, lưu trú 
sáng tác ngày hôm qua nay đã được xây mới, là một khách sạn21 có mặt 
tiền bưng bít bằng rào lưới. Nhìn kỹ thì mới nhận ra cấu trúc ngôi biệt 
thự cổ phương Tây, khi nó bị “kẹp” giữa một sân tennis và một dãy phòng 
thuần túy công năng, thiếu thẩm mỹ. Nhưng những bậc tam cấp đi lên 
hàng hiên có bụi cây trạng nguyên vẫn còn đó. Họa sĩ Đinh Cường cũng 
có để lại một bức ảnh thời đôi mươi chụp ở góc này trông đầy vẻ phong 
trần, lãng tử. 

Biệt thự số 10 nằm lọt thỏm dưới một triền đồi cỏ xanh um tùm, vài 
lần ghé chân qua đều thấy cảnh sắc đìu hiu. Trên một cửa sổ phất phơ tấm 
biển rao bán đã cũ bươm. 

Cũng thế, ngôi biệt thự của gia đình đạo diễn Thái Thúc Nha nay 
nằm bên một quán cà phê, phòng trà dù xanh dù đỏ. Phía trước ngôi biệt 
thự có tạc hình ông Nha trên một khối cách điệu kết hợp giữa hình chiếc 
máy quay phim và chùa Một Cột. Nhưng phía trước trụ cổng phủ dây 
bìm bìm tím (giậu nào đổ, bìm nào leo?), biển số nhà đề trên tấm đá mới: 

Villa ROSE – MARIE, 17 Rue des Roses – Dalat.
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TIẾNG HẮC TIÊU 
TRÊN ĐỒI THÔNG

 

Khác với tâm thế lần đầu đến Đà Lạt dự Hội nghị Trù bị – trong  
tư cách Trưởng đoàn Việt Nam kiêm Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Chính phủ 
Liên hiệp Kháng chiến – 9 năm về trước, Nguyễn Tường Tam, tức nhà 
văn Nhất Linh trở lại Đà Lạt vào 1955 với sự chán ngán tột cùng cuộc thế 
chính trường; muốn tìm nơi nhàn dật thực sự.

Đó là khoảng thời gian sau Hiệp định Genève (1954), thời tiết chính 
trị nhiều thay đổi bất lợi, Nhất Linh rơi vào tình trạng gần như bất đắc 
chí22. Sự sa sút thể hiện nhiều ở việc “không rượu chè, không thuốc sái, 
không trai gái, không cờ bạc, nhưng sau những thất bại chán chường trên 
trường chánh trị, Nguyễn Tường Tam đam mê chè rượu”23. Cũng theo 
nhà văn Vũ Bằng trong bài viết trên tạp chí Văn, những ngày trôi dạt trên 
đất Tàu, Nguyễn Tường Tam phải dùng rượu để “giết chết cái buồn vạn 
cổ”, thậm chí có giai thoại rằng, ông từng mua nguyên một thùng tonneau 
rượu, uống dần. Và vì rượu nhiều, rượu nặng nên ông đã phải bịt mũi, 
nhắm mắt lại để dốc vào cơ thể càng nhiều càng tốt. Ngoài rượu, ông còn 
hút thuốc lá đen. Cơ thể tiều tụy. Lạm dụng thuốc và rượu cộng với mất 
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ngủ là những nguyên nhân sâu xa 
dẫn đến căn bệnh đau dạ dày trầm 
trọng. Ông không thể dùng cơm ta 
nhà nấu mà phải đặt cơm tháng ở 
một hiệu cơm Tây. Có thời gian, 
ông một công đôi chuyện, sang 
Pháp thăm Nguyễn Tường Việt, 
tức người con trai đầu đang du học, 
để thay đổi môi trường sống và tìm 
cách chữa bệnh. Nhưng tình hình 
không khả quan. 

Cho tới khi vào Nam, chứng 
thần kinh suy  nhược (neurasthénie) 
của ông đến thời kỳ trầm trọng với 
các biểu hiện: nói năng lẫn lộn, “có 
lúc như si, như dại”, theo  Vũ Bằng.

Vào Nam như một cách thế chạy trốn thực tại bế tắc, khiến tâm thần 
lao dốc khủng hoảng. Nhà thơ Nguyễn Vỹ cũng từng kể về cuộc gặp kéo 
dài nửa giờ với Nhất Linh tại An Đông, Sài Gòn. Ghi chép cuộc hội ngộ 
vội vàng nhưng đủ thấy toát lên vẻ thất thường trong thần thái Nhất Linh 
ở giai đoạn này: 

“– Anh để râu mép hồi nào? – Tôi nhìn mãi làn râu mép có duyên của ông bạn 
đen thui như một nếp tang-chế trên nụ cười dễ thương. Ông bạn đáp: – Tôi để râu 
từ hồi làm cách mạng.

Ông Tam năm nay chắc cũng chạc độ 50 tuổi, nhưng nụ cười hài-hước của ông 
vẫn còn nguyên nét như xưa. Có điều, tôi thấy ông có vẻ buồn nản, mặc dầu ông cố 
giấu, nó vẫn lộ ra khi ông hết cười. Tay ông đưa thuốc mời tôi lại run run và ông ngồi 
như không vững, cái đầu lắc qua lắc lại như muốn rớt, đôi mắt nháy lia nháy lịa, như 
muốn nhắm, và ông hay cười, nụ cười mỉa mai đau đớn lạ.”24

Nguyễn Tường Tam tìm được một căn nhà ở gần chợ An Đông để 
vợ buôn bán trầu cau, còn mình thì ngồi chơi hắc tiêu (clarinet) và thỉnh 
thoảng tiếp bạn bè trong văn giới. 
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Lại nói tới cái duyên Nhất Linh đến với cây hắc tiêu. Đây cũng là câu 
chuyện đặc biệt thú vị. Thời mới thành lập đảng Hưng Việt (sau đổi tên 
là Đại Việt Dân Chính) với khuynh hướng chống Pháp công khai, để che 
mắt giới mật thám, Nhất Linh đã học chơi hắc tiêu và tham gia vào một 
ban nhạc, qua đó, kết nối giao du với nhiều trí thức, nhân sĩ cùng thời. 
Ông làm nhạc công cho nhóm nhạc Tài tử (Orchestre Amateur) của giáo 
sư Lê Ngọc Huỳnh, do hai nhạc sĩ Thẩm Oánh, Vũ Khánh chủ trương. 
Nhóm nhạc này thời đó còn có Hoàng Gia Lịnh, Lê Ngọc Huỳnh, Vũ 
Khánh, Nguyễn Khắc Cung chơi violon, Nguyễn Thế Hiền, Nhất Linh 
thổi hắc tiêu, Vũ Thành chơi accordéon, Lê Huy Giáp chơi banjo, Lê Hữu 
Mục, Thẩm Oánh thổi saxophone, Vũ Khoa chơi violoncelle25.

[Số 12 đường Yersin (nay là đường Trần Phú), nơi Nhất Linh từng thuê ở                          
trong những ngày mới đến Đà Lạt năm 1955. Ảnh: NVN] 

Khi đã nếm mùi thất bại trong chính trường, hơn cả cây bút và trang 
giấy, cây hắc tiêu mở ra một thế giới âm nhạc tuyệt diệu, giúp Nhất Linh 
tìm được sự khuây khỏa tạm thời. Điều còn lại, là tìm một nơi vắng vẻ để 
ẩn dật, để trở về với đời sống tâm hồn thực thụ.
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Lúc bấy giờ, Đà Lạt là nơi Nguyễn Tường Tam chọn, có lẽ vì khí hậu 
tự nhiên hứa hẹn tốt cho sức khỏe, khí hậu chính trị cũng êm đềm, phần 
nào xa lánh thời cuộc đảo điên gây thêm khổ não. 

Lúc mới đến Đà Lạt, Nhất Linh cùng cậu con trai út – Nguyễn Tường 
Thiết và con gái Nguyễn Kim Thoa  thuê phòng ở số 12, đường Yersin, Đà 
Lạt, gần Hotel Du Parc. 

Nguyễn Tường Thiết viết về tinh thần sống nhẹ nhõm của cha mình 
thời điểm này:

“Quả nhiên, qua năm 1955, ông xách kèn lên Đà Lạt và quyết định ở luôn trên 
ấy mấy năm. Thu xếp xong chỗ ở, ông nộp đơn để xin cho tôi thi nhập học vào một 
trường trung học công lập trên ấy, thế là một lần nữa tôi lại theo ông lên sống trên 
miền cao nguyên. Nhất Linh, sau thời gian chữa bệnh bên Pháp, lại rất thích hợp với 
khung cảnh nên thơ và khí hậu mát mẻ của Đà Lạt, dạo này rất khỏe mạnh. Ông 
thường đi bộ một ngày đến hơn cả chục cây số. Mỗi buổi sáng sớm, từ căn phòng 
thuê trên lầu hai nhà hàng Poinsard & Veyret, số 12 đường Yersin, ông thả bộ xuống 
khu chợ Hòa Bình, ăn điểm tâm tô phở Bình Dân đường Hàm Nghi, rồi đi vòng bên 
kia bờ hồ Xuân Hương, vượt mấy ngọn đồi phía cuối hồ, đến tận khu Chi Lăng gần 
hồ Than Thở. Lâu lâu ông rủ tôi đi thả bộ cùng với ông. Hai bố con lặng lẽ đi bên 
nhau, vì ông thường đắm mình trong những kỷ niệm và suy tưởng riêng tư, cho 
đến lúc tôi mệt nhoài, đòi về. Có lần, đi ngang qua sân cù, ông chỉ về cái tháp cao 
của khu trường trung học Yersin và khách sạn Palace thấp thoáng trong sương phía 
bên kia bờ hồ Xuân Hương nói với tôi là chính tại ngôi trường đó, gần mười năm 
trước, ông đã cầm đầu phái đoàn Việt Nam dự hội nghị sơ bộ Pháp Việt và cũng thời 
gian đó, trước nhà hàng Palace kia, nơi thềm xi-măng mặt tiền khách sạn, ông vẫn 
thường ngồi uống rượu để thưởng ngoạn khung cảnh Đà Lạt với bác Thụy26 tôi, hai 
người vẫn nhìn sang rặng đồi thông bên này, nơi chỗ chúng tôi tản bộ ngày nay. Cái 
khung cảnh thơ mộng đó, mười năm sau, đã trở về trong ký ức của ông; nhưng lần 
này khung cảnh đó ông đã thưởng ngoạn với sự bình thản hơn nhiều của tâm hồn. 
Nhất Linh hầu như không bao giờ tâm sự với con cái về chính cuộc đời của ông, nhất 
là cuộc đời chính trị, nhưng có một lần hiếm hoi ông đã tiết lộ với chúng tôi là thời 
gian khổ sở nhất trong cuộc đời của ông là lúc ông đảm nhận chức vụ Bộ trưởng Bộ 
Ngoại giao trong Chính phủ Liên hiệp.”27

Một điều khá thú vị. Nhất Linh, trong bốn năm ở Đà Lạt được coi 
là quãng thời gian phóng chiếu cuộc đời mình vào hành trình của chính 
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nhân vật mà mình đã tạo ra gần 20 năm trước đó. Truyện ngắn Lan rừng, 
Nhất Linh viết năm 193728 kể về nhân vật Quang, một chiều băng qua 
khu rừng già để đến nhà người bạn ở Bản Lang, đã bị hồn hoa khuyến 
dụ, lạc bước vào cõi khói sương liêu trai của một động hoa lan bên suối. 
Nơi thoáng qua đó đem đến cho chàng trai trẻ những trải nghiệm thanh 
thoát, tuyệt vời, một cảnh giới thoát tục. Quang, mô thức nhân vật của 
văn chương lãng mạn đã không nằm mộng trên trang giấy, mà bước ra 
đời, vận vào chính tác giả, dẫn dụ ông vào một hành trình lánh xa thời 
cuộc để đi tìm, chiêm ngắm cái đẹp thanh khiết, tĩnh tại của tự nhiên. 

Giáo sư Nhật Thịnh cho việc Nhất Linh bỏ Sài Gòn huyên náo để 
lên Đà Lạt trồng lan là “trở về suối nguồn tinh thần siêu thoát của Đông 
phương”. Ông mô tả: 

“Lan Bạch Ngọc, Thanh Ngọc, Lan Văn Bao, Tím Đồi Mồi, Nhất Điểm Hồng, Cô 

Dâu… , thứ treo trên vách, thứ nằm trong chậu, thứ bầy trên bàn, tất cả xúm lấy ông 

- con người ông như đang thoát tục để đi tu tiên. Đó là một ý nghĩ người ta tạo ra 

để bôi nhọ ông. Người ta vẫn phao tin ông mắc bệnh thần kinh vì uống quá nhiều 

rượu, ấy là thủ đoạn của những nhà chính trị vẫn sử dụng để hạ đối phương mà họ 

nói rằng nguy hiểm.”29

Thời kỳ này, Nhất Linh có vẻ như cố gắng bỏ ngoài tai tất cả mọi thị 
phi trong chính giới, học giới, văn giới, kể cả những luận điệu thị phi hạ 
bệ tầm thường của cỗ máy báo chí tuyên truyền của cả hai miền. Ông trở 
thành một người tầm lan, chơi lan thượng thặng ở đô thị cao nguyên. Ông 
bỏ nhiều ngày băng rừng, lội suối để sưu tập những giống lan mới. Ông đặt 
báo chí nước ngoài, nghiên cứu cách dưỡng lan tại gia. Rồi bằng sự nhạy 
cảm của một người yêu cái đẹp, ông khai sinh cho từng loại lan rừng vô 
danh những cái tên đầy kiêu sa, sau đó xếp chúng thành chi, họ một cách 
bài bản như một nhà sinh vật học thực thụ (giới chơi lan ở Đà Lạt cho đến 
nay vẫn còn sử dụng đến hệ thống tên gọi mà Nhất Linh từng đặt!).

Lối sống thanh đạm, tao nhã của một trí thức tiểu tư sản Hà Nội xem 
ra vô cùng phù hợp với không gian êm đềm của đô thị kiểu Pháp trên 
miền cao nguyên Trung phần. 
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[Nhà văn Nhất Linh trong một chuyến tìm lan giữa rừng sâu Đà Lạt                                           
vào khoảng 1956. Ảnh: Vũ Hà Tuệ sưu tập]

Nguyễn Tường Thiết nhớ lại: 
“Cái thú tản bộ của ông không còn mang mục đích tập thể dục buổi sáng hoặc 

để giúp ông thả hồn trong dòng suy tưởng nữa mà lúc này đã mang một mục đích 
mới: ông đi tầm lan, có khi đi suốt ngày, băng rừng lội suối, ông đi một mình hay đi 
cùng với những người bạn cùng mê lan như ông, để rồi chiều chiều về đến nhà mệt 
nhoài nhưng hí hửng với một hay hai đóa hoa lạ trên tay. Hôm nào không đi tìm lan 
thì ông đi tìm những những khúc rễ cây lớn có hình thù lạ mắt về nhà gọt dũa để 
gắn hoa phong lan lên trên hoặc ông lui cui xếp và đóng những thanh gỗ với nhau 
để làm rổ treo lan, mỗi rổ có một kiểu cọ khác nhau, rồi ông treo lan lên tường, treo 
cùng khắp gần như kín cả phòng. Mẹ tôi rất bận rộn buôn bán ở Sài Gòn ông cũng 
gọi lên Đà Lạt sống với ông ít ngày để cùng thưởng lan với ông. Cái nhiệt tình của 
Nhất Linh đã lây sang rất nhiều người khác làm sống dậy phong trào chơi lan và tầm 
lan của dân Đà Lạt những năm 1956-1957. Riêng anh em chúng tôi thấy ông vui 
thì cũng tham dự với ông nhưng trong bụng không thấy hứng thú gì cho lắm, trái 
lại lắm lúc còn bực mình vì ông cứ hay sai chúng tôi đi gỡ từng mảnh rêu để mang 
về cho ông, một công việc mà chúng tôi rất ghét làm. Rêu đúng loại tiêu chuẩn mà 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  43

ông mong muốn thì chỉ có thể tìm thấy dễ dàng ở vệ đường gần cách ống cống; 
giữa phố xá đông đúc người qua lại mà lại ngồi bệt xuống vỉa hè tẩn mẩn bóc gỡ 
từng mảng rêu xanh bỏ vào trong một cái rổ thì nom có vẻ kỳ quặc, khó coi quá.  
Nhất Linh chơi lan công phu hơn những người khác vì ngoài việc tầm lan ông còn ra 
thư viện tra cứu hoặc đặt mua từ bên Pháp các sách ngoại quốc viết về hoa phong 
lan trên thế giới, rồi ông tỉ mỉ phân loại, so sánh với hoa ở địa phương; ông lại vẽ 
từng đóa hoa một, đặt tên hoa, ghi chú từng đặc tính, với dụng ý sau này làm tài liệu 
viết một cuốn sách về việc sưu tập hoa phong lan. Và chiều nào ông cũng thổi hắc 
tiêu, nói là thổi cho lan nghe. Ông thổi bản: “J’ai rêvé de vous”, vous đây chính là đám 
hoa quấn quýt xúm lấy ông, nào là Nhất Điểm Hồng, Huyết Nhung Lan, Bạch Hạc, 
Tím Đồi Mồi, Hoa Cô Dâu, Bạch Ngọc, Thanh Ngọc, Văn Bao... thứ treo trên vách, thứ 
cắm trong chậu, thứ bày trên bàn. Mỗi chiều thứ bảy, ông lại tổ chức hòa nhạc tại 
gia, ngoài tiếng hắc tiêu của ông, lại có sự phụ họa lục huyền cầm của giáo sư Vĩnh 
Tường, khiến khách đi đường phải dừng chân trước khách sạn Du Parc, kẻ ngừng xe 
hơi, người ghếch xe đạp, để lắng nghe tiếng nhạc hòa tấu vẳng ra từ căn lầu nơi góc 
đường Yersin trong bầu không khí êm ả yên tĩnh của buổi chiều Đà Lạt.”30

Trong một ghi chép hiếm hoi về thời gian này, Nhất Linh từng luận 
về lan và thú chơi lan cầu kỳ của mình: 

“Chúng tôi đã chơi rất nhiều thứ lan nhưng sau cùng đều chỉ mê có thứ lan cổ 
điển: bởi vì lan ấy thanh nhã, sắc trong và có thoảng mùi hương tiên cách nhất và vì 
vậy tình yêu cũng lâu bền nhất.

Trong các loại này thì có lan Thanh Ngọc là thơm đứng đầu. Người chú ý trước 
tiên và làm cho chúng tôi xao lãng tìm kiếm lan cây, chỉ đi tìm kiếm lan cổ điển là 
cụ Lê Quang Biên. Ở Đà Lạt tôi có cái may là đã kiếm ra những cụm lan Thanh Ngọc 
trước mọi người và bạn Lê Đình Gioãn có cái may được ba giò lan Thanh Ngọc đầu 
tiên nở trong nhà (do tôi kiếm được và biết).

Hai câu thơ của bạn Gioãn:

Hai tên nghèo túng như nhau cả,

Anh kiếm được thì anh biếu tôi.

Chính ra là:

Ta mê lan đẹp như nhau cả,

Anh kiếm được thì anh biếu tôi.

Từ ngày được biết mặt hoa Thanh Ngọc thì tất cả chúng tôi đều cho việc vào 
rừng kiếm lan như đi kiếm tiên. Lan Thanh Ngọc lại rất khó kiếm, có lẽ khó hơn cả 
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việc đi kiếm tiền nữa. Độ chúng tôi còn kiếm lan cây thì người nào cũng ngửng nhìn 
trời, đến khi đi kiếm lan Thanh Ngọc thì ai cũng nhìn xuống đất. Vì đẹp, vì khó kiếm 
nên chúng tôi mơ lan như “mơ tiên”.31

Nghệ nhân Nhất Linh – chính khách Nguyễn Tường Tam – trong 
thời gian này từng có những “bài giảng thuyết” mê say về thú chơi lan 
chốn điền viên khiến cho những bè bạn cũ của ông không khỏi sốt ruột. 
Nhà văn, ký giả, dịch giả Hiếu Chân (Nguyễn Hoạt) tìm đến gặp Nhất 
Linh ở Đà Lạt vào đúng đêm Giáng sinh 1957. Hiếu Chân ngơ ngác: 

“Anh nói chuyện về phong lan cho chúng tôi nghe trong một gian phòng 
rộng bầy đầy những chậu lan quý – ông viết – Tôi vốn tính không ưa những trò tỉ 
mỉ như chơi hoa và nuôi chim, có lẽ do cái óc thực tế tạo ra do cuộc đời nghèo khổ 
của tôi từ tấm bé và do cả những tao ngộ bi đát trong những năm hoạt động cách 
mạng và kháng chiến. Hơn thế đối với tôi lan là một thứ hoa vương giả, phải mất 
nhiều công phu tìm kiếm, vun tưới chăm sóc thì mới đâm hoa được. Cho nên trong 
buổi tối đó tôi đã không chú ý lắm vào câu chuyện phong lan của anh. Và tôi lại 
lấy làm lạ sao một người như anh mà lại đi tiêu phí thì giờ vào một thú chơi vương 
giả đó. Nhưng sau này tôi mới biết là tôi đã xét đoán một cách vội vã, nông nổi.”32

Mặc cho thú chơi đó bị coi tiểu tư sản, xa lánh thời cuộc hay bị người 
khác nhân danh các phẩm tính “trí thức”, “dấn thân” để mai mỉa, Nhất 
Linh làm chủ nó như một liệu pháp tinh thần cần thiết cho sức khỏe thể 
chất và tinh thần của mình. Không cách nào khác. 

Chỉ sau một thời gian ngắn, chỗ ở trên đường Yersin đã trở nên quá 
chật hẹp, không đủ thỏa mãn để mở rộng chỗ trồng lan, nơi phố xá cũng 
không tiện cho sự phát triển của loài địa lan (còn gọi thổ lan) cần lối chăm 
chút cầu kỳ, cha con Nhất Linh chuyển sang sống trong căn biệt thự số 19 
đường Đặng Thái Thân – căn biệt thự của ông Lê Đình Gioãn – một chủ 
gara xe ở Sài Gòn và là bạn chơi lan rất thân của Nhất Linh để lại. Căn 
biệt thự hình chữ A nằm ẩn trong một khu rừng thông trùng điệp, phía 
tay phải cửa ngõ vào thành phố. Tại đây, lúc bấy giờ hãy còn là nơi âm u 
hoang vắng. Nhà văn chìm sâu hơn vào thế giới của lan, của thông, của 
tiếng chim rừng và âm nhạc. Nhiều ngày trời ông không buồn ra phố, 
không tiếp xúc một ai. 
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[Nhà văn Nhất Linh trồng lan trước ngôi biệt thự số 19 Đặng Thái Thân.                           
Ảnh: Vũ Hà Tuệ sưu tập]

Những người bạn tìm thấy sự giao cảm với Nhất Linh qua thú chơi 
lan thảng hoặc đến giao du chuyện trò với ông thời kỳ này có thể kể: ông 
Lê Đình Gioãn, bác sĩ Nguyễn Hữu Phiếm từ Sài Gòn lên, bác sĩ Nguyễn 
Sỹ Dinh và ông Lê Văn Kiểm – người rất mê chụp ảnh (hầu hết những 
hình ảnh về Nhất Linh trong giai đoạn này đều do ông Kiểm chụp và 
lưu giữ).

Rất nhiều người trong giới văn bút, trí thức từ Sài Gòn cuối tuần lên 
Đà Lạt du hí, nghe tin đồn về “tịnh cốc” Nhất Linh, cũng tò mò tìm cách  
lai vãng. Các văn sĩ trẻ như Đỗ Tốn, Tô Kiều Ngân sau vài chuyến theo 
Nhất Linh băng rừng, rồi cũng đâm ra say mê với việc sưu tầm lan. Từ 
đó, mỗi cuối tuần, Đỗ Tốn và Nhất Linh thường xuôi đèo bằng chiếc xe 
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hai ngựa NBH 476 để xuống suối Đa Mê ở Phi Nôm. Lâu dần, địa bàn 
tìm kiếm lan rừng ngày càng mở rộng, nghe nói có khi để có một nhành 
lan đẹp, cả nhóm phải đi xuống đến đèo Ngoạn Mục, đèo Bảo Lộc, Định 
Quán và xa hơn nữa, tới những cánh rừng xứ nắng Phan Rang.

Tô Kiều Ngân kể trong một bài ghi chép: 
“Chúng tôi đến đón anh và chương trình ngày hôm đó bắt đầu bằng một chầu 

phở tại tiệm Bằng. Anh Tam ăn rất khỏe: hai bát phở, hai chai “la de”. Đó là bữa điểm 

tâm thường lệ của anh. Anh thường có thói quen đi bộ lên dốc, xuống dốc từ nhà 

anh đến hiệu phở quen thuộc mỗi buổi sáng từ lúc còn tinh sương. Đó là một điều 

đáng mến nơi nhà văn tuổi đã về già. Già nhưng lại trẻ hơn những người trẻ nhất. 

Anh Tam vui tính, hay pha trò một cách tế nhị và sống với tất cả nhiệt tình.

Chúng tôi mang theo la de, bánh chưng, bánh tây. Hành lý của tiểu tổ đi săn 

lan, ngoài dao, cuốc còn có một chiếc sáo và một chiếc kèn. Chiếc xe hai ngựa của 

Đỗ Tốn ngược đường về Phi Nôm, nơi cụ Nghị Biên, ông bạn già của Nhất Linh đang 

đợi anh để cùng vào rừng.

Trên đường, anh Tam lắp kèn và thổi một cách say sưa suốt buổi. Bài mà anh 

thích nhất là bài “A ton marriage”.

Mỗi lần vào rừng tìm lan, chúng tôi thường chia nhau đi mỗi người một ngả. 

Nếu cần gọi nhau thì anh Tam sẽ thổi kèn để cho chúng tôi biết nơi anh hiện ở tìm 

tới hoặc chúng tôi cần anh thì cứ ra hiệu bằng một đoạn sáo véo von chẳng hạn. Đó 

là những lúc gọi nhau ra bờ suối ăn trưa và nghỉ trưa hoặc một kẻ nào đó tìm được 

một khóm lan lạ nằm trên cành cây cao phải cần đến sự phụ lực của người khác trèo 

lên gỡ xuống.

Anh Tam đã để nhiều thì giờ nghiên cứu về lan. Mỗi lần nghe nói ở vùng nào có 

một thứ lan lạ là thế nào anh cũng tìm tới cho được dù xa xôi khó nhọc bao nhiêu. 

Nhiều lần anh rủ chúng tôi lên tận đèo Ngoạn Mục để tìm. Lan ở đó là thứ lan lạ mà 

vùng Phi Nôm không có. Tôi nhớ có lần bàn về một thứ lan gọi là Kim Xuân, một 

người bạn đã hỏi anh Tam:

- Thứ lan này không quý vì có nhiều, màu không đẹp mà chẳng có hương, coi 
thật tầm thường, sao gọi là Kim Xuân?

Anh Tam hóm hỉnh trả lời:

- Nếu không gọi là Kim Xuân thì các bạn gọi là Lệ Xuân33 cho tiện, gọi thế chắc 
đúng hơn.
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Thường thường trong những dịp săn lan như vậy chúng tôi rất ít khi nói chuyện 
thời sự, chính trị dầu rằng trong đám người săn lan có cả một vị cựu bộ trưởng, một 
chính khách, một nhà cách mạng từng bôn ba hải ngoại. Chúng tôi tôn trọng cái 
không khí thanh bạch, cao quý, thần tiên của cuộc chơi kỳ thú, của khung cảnh núi 
rừng hùng vĩ, của những đóa hoa lan sơn dã, của giòng suối trong xanh và niềm vui 
hồn hậu của những tâm hồn bạn.

Tuy nhiên, có những lúc ngồi bên bờ suối nghe anh Tam thổi hắc tiêu, tôi 
không khỏi xót đau, thắc mắc. Anh Tam quên sứ mạng của anh rồi ư?

Có thật anh yên lòng đi tu tiên 
rồi chăng? Ngọn lửa Yên Bái, cái 
không khí ‘Chi Bộ Hai Người’, ‘Giòng 
Sông Thanh Thủy’ há không gợi trong 
anh chút nào vang bóng của quãng 
đời sóng gió trước kia?”34

Thế rồi khách tìm đến với 
căn biệt thự số 19 Đặng Thái 
Thân không chỉ vì lan. 

Hẳn nhiên.

Một nhân vật lớn như Nhất 
Linh, dù có trốn đến tận thâm 
sơn cùng cốc, nhất cử nhất động 
trong hành tung, đều sẽ không 
dễ dầu gì được lãng quên trong 
thời kỳ nhiễu loạn đó, thời kỳ 
mà Đà Lạt là vùng đất bình yên 
nhưng cũng là đô thị âm ỉ những 
cuộc chiến gay gắt của mật vụ 
của nhiều phe phái chính trị. Thời gian Nhất Linh sống tại đây, nhạc sĩ 
Hoàng Nguyên và nhóm giáo viên trường Tuệ Quang đã bị quân trấn 
theo dõi, vây bắt (1956) vì bị vu hoạt động cho đảng Đại Việt. Vậy thì câu 
chuyện những tướng lĩnh, chính trị gia (và có lẽ cả đám mật vụ nữa) tìm 
cách lui tới chốn nhàn dật của nhân vật chính trị sáng giá nhất thời buổi 
đó không phải là chuyện khó hiểu. Giao du qua thú chơi lan đã trở thành 
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cái cớ của những cuộc thăm dò mờ ám với những mục đích hay âm mưu 
khó ngờ. 

[Ngôi biệt thự 19 Đặng Thái Thân, nơi Nhất Linh sống và biến thành trại lan.                   
Ảnh: Vũ Hà Tuệ sưu tập]

Vòi bạch tuộc chính trị đã không muốn tha cho chứng neurasthénie 
của văn sĩ – nghệ nhân yêu đời nhàn dật. Và vì thế, sự u uất, thất chí và 
phản kháng có khi cũng bị đi xới lại trong đầu óc Nguyễn Tường Tam. 
Và đây là một biểu hiện, bằng cú sốc rất rõ ràng, Nguyễn Tường Thiết kể 
trong hồi ký:

“Một bữa nọ, trong lúc đi thơ thẩn trong khu rừng thông gần nhà, tôi ngạc 
nhiên thấy có dăm ba người lính đứng gác ở bìa rừng xung quanh nhà tôi. Lúc tôi 
về nhà thì được biết tướng Dương Văn Minh cũng vừa lên xe ra về. Tướng Minh có 
mang đến biếu cha tôi một chậu hoa phong lan và nói chuyện với cha tôi khoảng 
tiếng đồng hồ trong phòng khách. Anh tôi kể lại với tôi tướng Minh là người cũng 
mê chơi lan, nhưng ông đến thăm cha tôi hẳn là còn có mục đích khác ngoài việc 
xem lan không thôi. Nhưng cha tôi cứ vờ coi như người khách đến thăm chỉ để 
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thưởng lan; trong một giờ đồng hồ ông cứ mải miết nói với tướng Minh về cách 
thức trồng hoa lan để hai người khỏi phải đả động đến các vấn đề khác. Một hôm 
khác chúng tôi đi săn lan ở đèo Bảo Lộc. Chúng tôi đi rất đông trên hai chiếc xe hơi. 
Trong đám người săn lan, ngoài các văn nghệ sĩ còn có một cựu bộ trưởng, một 
chính khách, một nhà cách mạng từng bôn ba hải ngoại, nhưng tất cả không ai nói 
chuyện thời sự, chính trị. Khi đoàn xe trở về Đà Lạt ngang Liên Khương thì bị chặn 
lại. Quốc lộ 20 bị kẹt xe đến cả cây số và chúng tôi phải đậu xe bên vệ đường chờ 
đợi đến cả hai tiếng đồng hồ. Không ai biết chuyện gì xẩy ra và đều rất bực mình vì 
phải chờ đợi quá lâu. Sau đó dò hỏi, chúng tôi được biết lý do kẹt xe vì tổng thống 
Ngô Đình Diệm đi kinh lý trên Đà Lạt, chuyến bay chở tổng thống bị trễ và vì không 
biết lúc nào phi cơ đáp xuống phi trường Liên Khương nên tốt nhất là chặn tất cả xe 
cộ lại, bắt chúng tôi phải chờ đợi không biết đến lúc nào. Khi biết chuyện này Nhất 
Linh nói đùa với đám chúng tôi: “Nếu trong số đây mai sau có ai lên làm tổng thống 
thì nhớ đến cái ngày hôm nay phải chờ đợi bực mình như thế này nhé!”35

[Ký họa của Nhất Linh đề ngày 15-12-1958. Tranh: Đinh Cường sưu tập và ký họa - đề 
thơ của Nhất Linh tặng bạn chơi lan Lê Đình Gioãn tại Suối Vàng ngày 15-12-1958.                 

Tranh: Vũ Hà Tuệ sưu tập]
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Những sự việc như thế lý giải cho việc càng ngày, Nguyễn Tường 
Tam càng lùi sâu vào rừng. 1957 có thể nói là thời điểm mà Nhất Linh 
dấn xa nhất vào cuộc sống của một ẩn sĩ. Ông mua một lô đất nằm ở vùng 
suối Đa Mê (Phi Nôm, ngày nay thuộc huyện Đức Trọng) nằm giữa hai lô 
đất của ông Nghị Biên và bác sĩ Nguyễn Sỹ Dinh. Dự định của Nhất Linh 
là sẽ cắm rễ ở đây để viết tiểu thuyết. Ông tự thiết kế và dựng căn nhà gỗ 
có tên Thanh Ngọc Đình (lấy tên loài hoa lan mà ông yêu thích) và bắt 
đầu với cuộc đời của một nông dân. Lúc bấy giờ các con ông vẫn sống 
ở Đà Lạt, thi thoảng đón xe hàng về thăm cha. Cậu con trai út kể về cha 
mình trong những tháng năm tận hưởng niềm hạnh phúc được người 
đời lãng quên thực sự:

“Nhất Linh lúc này sống như trong thời trung cổ, đoạn tuyệt hẳn với đời sống 
văn minh, ông nói không đoạn tuyệt cũng chẳng được vì ở đây thiếu tất cả điện 
nước và các tiện nghi tối thiểu, cách tốt nhất là phải thích nghi với đời sống mới. Da 
ông rạm nắng trông ông càng phong sương hơn, ông mặc bộ đồ rừng bốn túi, đi 
ủng cao, hút thuốc lào, suốt ngày đôn đốc đám thợ khai quang rừng để làm một 
con lộ nhỏ đi từ quốc lộ vào đến suối Đa Mê. Ông nói với chúng tôi là bây giờ ông 
không cần đến cả đồng hồ để xem giờ giấc nữa vì ông đã tìm ra được một cách 
riêng để biết được đại khái thời gian trong ngày. Trong lúc chúng tôi ngồi ăn trong 
rừng, Nhất Linh nghếch tai nghe ngóng một tiếng chim lạ kêu rồi nói: ‘Thế mà đã 
bốn giờ trưa rồi!’. Chúng tôi so với đồng hồ thì thấy ông chỉ đoán sai có nửa tiếng. Sai 
xích nửa giờ là đủ chính xác rồi vì ở đây không cần chính xác hơn. Ông giải thích là từ 
ngày sống ở đây cứ mỗi sáng thức dậy cho đến lúc chiều tối là ông đều lắng nghe và 
quan sát tất cả các tiếng kêu của muông thú trong rừng rồi ghi vào một cuốn sổ tay. 
Sau một tuần lễ ông khám phá ra là mỗi tiếng kêu của muông thú thường ứng với 
một thời gian nhất định trong ngày, thế là ông tìm ra được một loại đồng hồ riêng 
cho mình mà không tốn kém gì cả. 

Trước đây trong những giờ rảnh rỗi cha tôi thường dạy tôi thổi hắc tiêu và lúc 
này tôi cũng đã chơi được kha khá. Trong số các bản nhạc Việt thịnh hành hồi đó, 
Nhất Linh thích nhất là thổi bản Hẹn một ngày về của giáo sư Lê Hữu Mục. Một buổi 
sáng cuối tuần trong lúc tôi thổi hắc tiêu bản nhạc này thì có một người khách ghé 
Đà Lạt muốn đến gặp cha tôi, nhưng lúc ấy cha tôi lại ở dưới Fim-Nôm36 . Ông khách 
có vẻ ngạc nhiên thích thú nghe tôi thổi bản nhạc; sau này tôi mới biết ông ta chính 
là giáo sư Lê Hữu Mục, muốn gặp cha tôi để phỏng vấn và viết một cuốn sách “Thân 
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thế và sự nghiệp Nhất Linh”. Ông Mục và tôi đáp xe xuống Fim-Nôm và khi chúng tôi 
đến trại lan thì cha tôi đang nằm trên võng bên bờ suối Đa-Mê say sưa viết lại toàn 
bộ cuốn trường thiên tiểu thuyết Xóm Cầu Mới”.

[Thơ và ký họa của Nhất Linh đề tặng ông Lê Đình Gioãn, cạnh suối Đa Mê, 17-11-1957. 
Tranh: Vũ Hà Tuệ sưu tập]
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Cần hiểu thêm, việc Nhất Linh lùi sâu vào đời ẩn cư để viết tiểu thuyết 
Xóm Cầu Mới một phần là thôi thúc nội sinh của tư cách văn chương, 
nhận ra nơi nương náu tốt lành nhất đó chính là trang viết, nơi dấn thân 
xứng đáng nhất là nghệ thuật và tư tưởng; nhưng một phần quan trọng 
khác, quyết định đó cũng ít nhiều có sự tác động của người bạn đời, bà 
Phạm Thị Nguyên, tức, bà Tam. Lúc bấy giờ, bà Tam đã thấm thía chuyện 
người trí thức sống ngay thẳng và quyết liệt bị quăng quật giữa bão táp 
chính trị, bị đọa đày tinh thần ra sao, nên luôn lấy lời nhỏ nhẹ khuyên 

chồng hãy trở lại cuộc 
sống đời thường của một 
văn nhân. 

Trong bức ảnh Lê 
Văn Kiểm chụp được tại 
một góc rừng Đa Mê, có 
thể nhìn thấy nụ cười 
hạnh phúc mãn nguyện 
của vợ chồng Nhất Linh 
trong một lần bà Tam 
khăn gói từ An Đông 
lên Đa Mê thăm chồng. 
Trong một vài bức ký 
họa của Nhất Linh thời 
kỳ này, lại dễ thấy sau 
nỗi buồn xa vắng quạnh 
quẽ của thiên nhiên là sự 
thanh tịnh của tâm hồn. 

Hàng tuần, các con 
Nhất Linh từ Đà Lạt về 
suối Đa Mê, mang theo 
những tập giấy trắng 

không kẻ hàng và mỗi lần trở lại, thấy những tập giấy đã phủ kín những 
dòng chữ nhỏ li ti.
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“Thời gian này cha tôi bắt đầu viết lại và viết rất hăng say. Ông sai tôi 
ra tiệm trên Đà Lạt đóng mấy cuốn sách bìa dày trong toàn là giấy trắng 
không kẻ hàng. Mỗi lần ghé Fim-Nôm thăm ông tôi thấy những trang giấy 
trắng đã chứa đầy những dòng chữ nhỏ li ti, viết bằng cây bút Parker 51; 
những dòng chữ bị dập xóa, viết chồng lên nhau chằng chịt như cuốn hút 
trong dòng tư tưởng dồn dập. Để theo kịp được những cảm xúc, hình ảnh, 
ý nghĩ xô dạt trong đầu, tay ông phải viết nhanh lắm; do đấy mà chữ viết cứ 
nhỏ dần đi như chân kiến. Đi xa hơn nữa, để cho viết được nhanh hơn hoặc 
để khỏi phải bận tâm đến cái mà ông cho là không cần thiết, ông đã bỏ hết 
những quy luật văn phạm, chính tả thông thường. Công việc sửa lỗi chính 
tả nhỏ nhặt đó thường là công việc của người khác khi bản thảo được đánh 
máy trước khi in thành sách”, Nguyễn Tường Thiết kể lại37.

[Nhất Linh trong những ngày sống nhàn dật ở suối Đa Mê. Ảnh: Vũ Hà Tuệ sưu tập]
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Nhưng dường như những gì con tạo vần xoay theo ngẫu hứng 
bất khả tư nghị, ý chí con người thật khó cưỡng. Một cơn bão lớn 
vào cuối 1958 thổi qua những cánh rừng Đa Mê, biến Thanh Ngọc 
Đình của tác giả Đoạn tuyệt hãy còn chưa hoàn thiện đã sụp đổ hoàn 
toàn. “Một điềm xấu”, nhà văn đã nghĩ như vậy (hay sự chộn rộn với 
cuộc thế lúc bấy giờ đã khiến ông tìm cách kiến giải về cơn bão cuộc 
đời mình theo chiều hướng đó), ông thẫn thờ nuối tiếc nhìn ngôi 
nhà chỉ còn trơ nền móng, gỗ đá ngổn ngang. Và rồi quay lưng, trở 
ngược về phía cuộc đời phố xá huyên náo. Tinh thần nhàn dật của 
ông đã không đủ mạnh để có thể tiếp tục “trùm chăn” với thế giới 
của lan, của rừng núi, của cái đẹp thiên nhiên, của sự đối diện bất 
trắc ở vùng lam sơn chướng khí. 

Nhất Linh đã không còn được hưởng thụ sự lãng quên của người đời 
để tĩnh tại ngồi lại với văn chương lâu hơn.

Trường thiên tiểu thuyết (roman fleuve) Cầu Xóm Mới bị bỏ dở38. 

Nguyễn Tường Thiết gói lại thời kỳ Nhất Linh ở Đà Lạt bằng một tâm 
sự đầy nuối tiếc: “Thế rồi ông quyết định giã từ tất cả. Đà Lạt, Fim-Nôm, 
dòng Đa-Mê và cả trăm giỏ lan mà ông đã chăm sóc từ hai năm qua, để 
về ở luôn Sài Gòn, chấm dứt cái thời kỳ mà ông Lê Hữu Mục đã viết trong 
đoạn kết cuốn sách của ông là “một Nhất Linh nằm trùm chăn ở trên Đà 
Lạt”. Đối với tôi, thật bụng tôi chỉ mong ông được nằm trùm chăn lâu 
hơn vì đây chính là thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời ông mà tôi 
được biết. Nhất Linh «xuống núi» lăn vào cuộc đời làm báo, tham gia đảo 
chính, thất bại, đi trốn, bị đưa ra tòa, đưa đến cái tự vẫn của ông mấy năm 
sau, mở đầu một thời kỳ cuối cùng của đời ông với nhiều não nề, nhiều 
chán chường hơn.

Như đoạn văn kết trong cuốn truyện Đôi bạn của ông, hai câu thơ sau 
đây của Nhất Linh, đâu đó, vẫn còn vẳng về Đà Lạt như «một nỗi nhớ xa 
xôi đương mờ dần»: 

Người đi lâu chửa thấy về,  
Nhớ người lòng suối Đa Mê gợn buồn...”39
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[Bản thảo viết tay tiểu thuyết Xóm Cầu Mới. Ảnh tư liệu] 
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Như vậy, Nhất Linh xuất hiện với Đà Lạt hai lần, trong Hội nghị trù 
bị Đà Lạt năm 1946, và, dài hơn (tuy vẫn quá ngắn ngủi) trong bốn năm 
kể trên. Ông trở lại sống cùng vợ con ở khu chợ An Đông, Sài Gòn, quay 
về với báo chí, văn chương trong tư cách cố vấn Trung tâm Văn Bút tại 
Việt Nam, tổ chức lại nhà xuất bản Phượng Giang (nơi sẽ in hai tập Xóm 
Cầu Mới về sau) và ra báo Văn hóa ngày nay… 

Thời kỳ ở Sài Gòn, tham gia báo chí, văn chương và hoạt động xã hội, 
bày tỏ phản kháng chính trị trực tiếp, cũng đồng nghĩa với một lần nữa, 
chứng thần kinh suy nhược quay trở lại với Nhất Linh. Theo bác sĩ Nguyễn 
Hữu Phiếm40 thì Nhất Linh bị  mắc chứng ám ảnh tự sát (obsession par 
le suicide) khá nặng. Có lần, ông đã uống thuốc ngủ để tìm đến cái chết 
khi chạy trốn chính quyền Ngô Đình Diệm trên đường Lê Thánh Tôn 
(sau cuộc đảo chánh bất thành ngày 11-11-1960). Chính bác sĩ Phiếm đã 
phải súc rửa dạ dày và tiêm thuốc Strychnine cứu sống ông. Nhưng cuộc 
tự sát vào ngày 7-7-1963 của Nhất Linh bằng cách uống rượu whisky pha 
thuốc ngủ nồng độ mạnh là một sự giải thoát quyết liệt cuối cùng, đưa 
ông khỏi vũng lầy cuộc sống mà nhiều lần ông những muốn rút chân ra 
song không thành. 

Cuối cùng thì ông cũng làm được điều mình muốn: chọn cái chết 
như một diễn ngôn chính trị. Một ngày trước khi tòa án chính quyền Ngô 
Đình Diệm mở phiên xử tội đảo chánh, Nhất Linh lìa đời, để lại một di 
ngôn nổi tiếng: “Đời tôi để lịch sử xử, tôi không chịu để ai xử cả”

Chưa đầy 4 tháng sau cái chết của Nhất Linh, cuộc đảo chánh xảy ra; 
kết thúc 9 năm nắm quyền của anh em ông Ngô Đình Diệm.

Tại Đà Lạt, sau khi chính quyền gia đình trị của anh em họ Ngô sụp 
đổ, con đường Ngô Đình Khôi (trước đó là đường Rue des Roses, Hoa 
Hồng)41 được đổi tên thành đường Nguyễn Tường Tam (giai đoạn từ 
1963 đến 196542)

Bốn năm ở Đà Lạt như một chương nhạc đẹp và có không khí huyền 
bí trong bản hợp xướng cuộc đời phức tạp của nhà văn Nhất Linh – chính 
trị gia Nguyễn Tường Tam. Đó là một cuộc hóa thân, đi vào chính tác 
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phẩm của mình; cuộc trở về với phẩm giá của một kẻ sĩ Đông phương, 
nương náu, tìm mình trong thiên nhiên, nhưng cũng lại là thời kỳ giấu 
mình, tự thanh lọc để chọn lựa hành xử theo motif của một trí thức dấn 
thân kiểu phương Tây - tiếp tục quyết liệt đối diện với đời sống, thời cuộc 
dù phải đón nhận cái kết biết trước là bi thảm.

Đoạn đường Đặng Thái Thân, nơi một thời Nhất Linh từng gắn bó.                                                
Đà Lạt, 7-2016. Ảnh: NVN] 
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CÀ PHÊ 
THỜI KHÔNG “SON PHẤN” 

Cà phê Đà Lạt trước 1975 là chủ đề mà nhiều người có thể kể lể 
sa đà. 

Vậy, những quán cà phê Đà Lạt từng có gì đặc biệt? 

Trước hết, cũng cần phải lật lại lịch sử con đường du hành của 
ly cà phê thế giới vào Việt Nam. Năm 1475, quán cà phê đầu tiên 
trên thế giới ra đời ở thành đô Constantinople của đế quốc Ottoman 
(1453-1922), để rồi hơn một thế kỷ sau, từ Yemen, cà phê xuất khẩu 
sang châu Âu và khai sinh văn hóa cà phê tại các nước Anh, Pháp, Hà 
Lan… Chủ nghĩa thực dân, từ thế kỷ thứ 15 đến nửa đầu thế kỷ 20 kéo 
theo nhiều cuộc vật đổi sao dời. Nhưng hãy tạm gác lại những luận 
điệu quen thuộc, nghiêm trọng và định kiến để nhìn vào yếu tố du 
hành văn hóa, sẽ thấy, riêng trong chuyện ăn uống tiêu dao, văn minh 
cà phê là một thành tựu mà người Âu “truyền bá” trên đất Á một cách 
tuyệt vời theo cái gọi là “bước chân thực dân”. 

Đi qua những gạch đầu dòng trong “phả hệ” cà phê thế giới để thấy 
rằng, trong ly cà phê hôm nay mà chúng ta tận hưởng tại Đà Lạt, hẳn 
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không phải là thứ thuần chủng bản địa, mà đến từ những cuộc xê dịch. 
Người Pháp theo đạo Thiên Chúa đã đưa cà phê vào Việt Nam trong quá 
trình truyền đạo. Những người triển khai chủ nghĩa thực dân từ những 
năm giữa thập niên 1850 hẳn đã chọn các đô thị làm điểm dừng. Sau đó, 
tạo ra những đồn điền cung cấp cà phê và bên cạnh những thành phố – 
nơi tiêu thụ cà phê. 

Đà Lạt, đô thị người Pháp khai sinh và xem là nơi nghỉ dưỡng, một 
“vườn ươm” nòi giống Pháp, chính vì vậy, có lẽ thú uống cà phê vào Đà Lạt 
là cuộc tiếp biến diễn ra sớm, tự nhiên và tất yếu so với các đô thị khác.

Tính hai giai đoạn chính: người Pháp buông bỏ Đông Dương từ 1954 
sau hiệp định Genève, người Mỹ đến và cũng rời đi sau sự kiện tháng 
4-1975, thì Đà Lạt trải qua nhiều cuộc chuyển biến chính trị, nhưng trên 
cả những chính biến lớn lao diễn ra nơi đô thị này, những gì được kiến tạo 
thuộc về cấu hình văn hóa thị dân thì mãi được bảo lưu sống động, không 
hề đứt đoạn. Cà phê Đà Lạt có thể tiêu biểu minh chứng cho điều đó.

Ngoài yếu tố lịch sử, thì tính cách tự nhiên và tâm lý, hành vi tiêu 
dùng sinh ra từ đó cũng là một đặc điểm cần nhắc tới. Một vùng khí hậu 
lạnh giá xem ra lý tưởng cho việc người ta theo một nhịp chuẩn (tempo 
giusto). Người xứ lạnh quen kiểu ngồi một góc quán sá hàng giờ, nghe 
nhạc và chờ phin cà phê ấm nóng rơi rớt từng giọt chậm chạp lúc thư 
nhàn. Thành phố có thành phần cư dân là giới trung lưu, công chức, trí 
thức chiếm tỉ lệ cao như Đà Lạt, nơi thị dân có nếp sống nhã nhặn, biết 
tận hưởng thời gian, sự tĩnh tại hay nhu cầu thường xuyên về những cuộc 
gặp gỡ giao du theo lối salon văn hóa cũng là lý do để những quán cà phê, 
phòng trà tồn tại với một sắc thái riêng. 

Có nhiều chọn lựa không gian cà phê nếu ta trở về Đà Lạt của những 
năm thập niên 1960 – 1970. 

Cà phê sang, có Night Club ở khu chợ Mới. Trong một đoạn hồi ức, 
danh ca  từng viết rằng, lúc bấy giờ, những năm giữa thập niên 1960, 
đêm đến thường đi hát ở Night Club, với mức lương 2.500 đồng Việt 
Nam Cộng hòa mỗi tháng (ngang với lương bậc Trung úy thời bấy giờ). 
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[Hai mẩu quảng cáo cà phê, phòng trà Đà Lạt vào năm 1963                                                    
trên tờ Chiều hướng mới. Ảnh: NVN]

Trong bích chương quảng cáo của phòng trà này, có vẽ một anh lính 
ngồi trầm tư trên chiếc ghế cao, trước ly cà phê tỏa khói. Điều này trùng 
khớp với câu chuyện Khánh Ly nói về thành phần khách quen của không 
gian cả phê ở phòng trà này: 

“Với khí hậu lành lạnh về đêm là nơi giải trí lý tưởng của thành phố du lịch, vậy 
mà khách khứa cũng không có bao nhiêu. Lính Mỹ, cấp cố vấn, mới được vào thị xã 
chơi chứ những cậu học trò vừa mới hết trung học, rời gia đình đến một đất nước xa 
lạ, nên có vẻ sợ sệt. Người của thành phố, muốn đi, sợ gặp người quen, khó chối tội 
với vợ, thế nên ban nhạc đêm đêm cứ chơi những bản nhạc trữ tình, chúng tôi vẫn 
hát, các chị ngồi uống nước tán gẫu hoặc nhảy với nhau. Mỗi đêm vài ba bàn khách. 
Mọi người bình thản nhìn nhau, chờ ngày cuối tuần. Có những đêm vũ trường gần 
đóng cửa, một băng không quân áo bay đen khăn quàng cổ màu tím hoa cà, bất 
ngờ xuất hiện đứng thành một hàng dài nơi cửa. Nhà hàng không chạy lại đón 
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khách. Chúng tôi không ai ngạc nhiên. Chuyện này xảy ra thường. Tôi lặng lẽ lên sân 
khấu, ban nhạc hiểu ý chơi bài Gửi gió cho mây ngàn bay. Tôi hát xong, những chiếc 
khăn quàng màu tím hoa cà lặng lẽ quay ra, đi vào đêm tối, nơi các anh từ đó bước 
ra. Không bao giờ hỏi nhưng tôi biết một phi vụ vừa hoàn tất.”43

[Ca sĩ Khánh Ly thời đi hát ở Night Club Đà Lạt. Ảnh tư liệu]

Ngoài đến Night Club uống cà phê, thưởng thức vang và nghe hát 
ra thì café Tùng cũng là một quán lâu đời, nơi ưa thích của những trí 
thức, văn nghệ sĩ dừng chân ở Đà Lạt44. Lịch sử quán cà phê này gắn với 
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những giai đoạn quy hoạch trung tâm Đà Lạt. Khung cửa sổ kính mờ 
sương ở quán cà phê phố này đã là góc nhìn trầm tư trước phố xá của 
biết bao lữ khách đến và đi. Ở Tùng, thời gian như ngưng đọng với âm 
nhạc, tranh ảnh bài trí, với những vật dụng ghế bàn cũ, cung cách phục 
vụ cũ kiểu gia đình và phong thái tận hưởng cà phê kiểu người Đà Lạt 
cũ, chậm rãi, nhẹ nhàng, tinh tế. 

[Một không gian cà phê trí thức nghệ sĩ Đà Lạt giữa thập niên 1960.                                          
Ảnh: Tư liệu gia đình cố họa sĩ Đinh Cường] 

Nhạc sĩ Lê Uyên Phương45 cũng kể về những quán cà phê trí thức Đà 
Lạt một thời. Với ông, quán cà phê là “ma túy” với những người trẻ – một 
nơi phản chiếu tâm thế bất an của tuổi trẻ trong thời chiến: 

“Không thể nào quên được những đêm thật tuyệt vời của Đà Lạt vào những 
năm của thập niên 1960. Chúng tôi, như phần đông  những người trẻ lúc đó, thường 
hay la cà khắp các quán cà phê ở Đà Lạt, nhất là cà phê Tùng ở gần chợ Hòa Bình. 
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Cái phòng vuông vức với những hàng ghế liền bọc plastic đỏ, những chiếc bàn thật 
thấp, trên tường có bức tranh lớn vẽ một người chơi guitar theo lối nửa lập thể, nửa 
ấn tượng, và cái không gian đầy khói thuốc trộn lẫn với âm nhạc nhẹ phát ra từ chiếc 
loa thùng đã trở thành một thứ ma túy đối với chúng tôi.

Bấy giờ là thời kỳ mà cuộc chiến đang vô cùng sôi sục, quanh những ly cà 
phê đen, người ta nói nhiều về những bạn bè ở trên các mặt trận, người ta nói 
nhiều về cái sống và cái chết, về cái phải và cái không phải trong cuộc chiến 
đang xảy ra, người ta nói nhiều về những sự việc trong một quân trường hay 

trong một trại nhập ngũ nào đó và đôi lúc cả những nhà văn được giải Nobel 

lúc bấy giờ xen lẫn những mẩu chuyện về một cô gái xinh đẹp nào trong thành 

phố. Sự lo lắng về một tương lai bất định của thời chiến quả đã là một ám ảnh 

lớn cho tất cả chúng tôi lúc bấy giờ. Những giọt cà phê nhiều khi đã không 

được uống vì cái vị đắng của nó mà vì cái vị đắng của cuộc chiến kéo dài tưởng 

như vô tận so với cuộc đời hết sức ngắn ngủi của chúng ta – một người bạn 

vừa hy sinh ở góc rừng nào đó, không những để lại cho người thân của anh 

ta những nỗi buồn phiền bất tận mà còn thêm vào trong cái khói thuốc của 

căn phòng nhỏ bé vuông vức của những quán cà phê một sự u ám lạnh lẽo 

không cùng. Chúng tôi đã nhiều lần ngồi thở dài để đưa tiễn một người bạn 

lên đường, và trong những câu chuyện, chúng tôi đã luôn luôn cố gắng để giải 

thích cho chính mình mọi sự dấn thân của chúng tôi lúc đó. H. là một sinh viên 

ghiền ma túy. Một hôm trời khuya, chúng tôi đang lúc vui đùa ồn ào với nhau 

trong quán, H. bỗng ra dấu cho mọi người yên lặng, anh cầm cái thẻ sinh viên 

của anh đưa lên cao cho chúng tôi nhìn thấy rồi xé làm đôi, anh tuyên bố từ 

hôm nay anh chặt đứt mọi hệ lụy trong quá khứ của mình, ngày mai anh lên 

đường đi trình diện tình nguyện nhập ngũ – chiến tranh đôi lúc đã giải quyết 

cho chúng tôi một cách hữu hiệu những vấn đề cá nhân như thế. 

Biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra trong một quán cà phê, ở đó đôi lúc đã là nơi 

mà những khúc quanh của một đời người bỗng mở ra trước mắt.

Một bài hát mà lúc bấy giờ chúng tôi ai cũng ưa thích, bài J’Entend Soufflet Le 
Train46, tôi không nhớ ai đã hát bài đó, nhưng cái âm hưởng vừa xa vắng của bài hát 
– như  một tiếng còi tàu – đã thể hiện được đúng tâm trạng của chúng tôi lúc bấy 
giờ. Phải chăng trong sự thôi thúc của đời sống, trái tim ta đôi lúc bỗng bắt gặp được 
cái nhịp đập bất thường rất kỳ diệu của cuộc đời, và trong mỗi khối óc của chúng 
ta, một số tế bào não bộ đã hiểu biết được đôi điều về cái đẹp vô cùng của sự não 
nề trong kiếp sống. (…)
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Những quán cà phê lúc bấy giờ đã thực sự trở thành cái nhà của chúng tôi, 
ngoài giờ đi làm, đi học ra, cà phê là nơi chúng tôi thường xuyên có mặt, bất kể ngày 
đêm, ở đó chúng tôi có thể tìm gặp những người hiểu được mình và có thể thổ lộ 
mọi điều riêng tư mà không ai phàn nàn gì cả.”47

Bấy giờ ở Đà Lạt, những quán cà phê kiểu gia đình, không gian gần 
gũi như Văn, Vui, Mây,… là các địa chỉ của thanh niên, trí thức, công 
chức. Nhìn rộng ra, mỗi quán cà phê Đà Lạt thời điểm 1960 – 1970 đều 
mang một nét đặc biệt: ở cà phê Kivini số 52 Minh Mạng là nơi nổi tiếng 
nhờ giọng ca Kim Vui, cà phê T2 đối diện trường Bùi Thị Xuân được học 
sinh sinh viên mệnh danh (theo cách diễn dịch tên quán T2) là nơi dành 
cho người thất tình, thiếu tiền và có thể là nơi tỏ tình lý tưởng. Một chút xa 
xỉ cho những ai quyến luyến phong vị Pháp, có cà phê Thủy Tạ, ban công, 
sảnh Dalat Palace hay Hotel Du Parc… Nhưng Đà Lạt cũng có những 
quán cóc lề đường rất duyên, gắn với ký ức biết bao người, như dãy ở góc 
bến xe Tùng Nghĩa với những quán “tứ chiếng” một thời: Long, Đôminô, 
Bà Năm,… hay có thể là những quán cà phê vô danh nằm dọc lối vào chợ, 
ga xe lửa phục vụ khách lữ hành dừng chân chốc lát… 

Vào năm 1972, Đà Lạt có một địa chỉ mới cho giới sành cà phê và yêu 
nhạc, đó là Lục Huyền Cầm của vợ chồng Lê Uyên-Phương. Một bức ảnh 
tư liệu của gia đình có ghi lại cảnh vợ chồng nghệ sĩ này đang hát mộc tại 
quán cà phê bên những sinh viên và bạn bè nghệ sĩ. Lục Huyền Cầm được 
lập ra để làm nơi sáng tác, giao lưu bạn bè và giới thiệu những tình khúc 
mới. Nhạc sĩ Lê Uyên Phương có hai người bạn thân, hầu như hôm nào 
cũng có mặt ở đây, đó là Đỗ Đức Kim (giáo viên) và Nguyễn Văn Thuyết 
(họa sĩ). Nhiều tranh trang trí trong quán Lục Huyền Cầm là do Nguyễn 
Văn Thuyết vẽ. Về sau, một số tranh của ông Thuyết cũng được chọn in 
trên trang 4 của những tờ nhạc Lê Uyên Phương phát hành tại Sài Gòn.

Cần nhớ rằng, quán cà phê này được mở khi Lê Uyên-Phương đã 
nổi tiếng khắp Sài Gòn48. Vì thế, sự ra đời của nó gây một sự chú ý đáng 
kể trong thành phố yên bình. Về mặt nào đó, nó góp thêm cho đời sống 
văn hóa thành phố một tụ điểm sinh hoạt ý nghĩa. Lục Huyền Cầm, vào 
các tối thứ 7 và chủ nhật là nơi tập hợp giới văn chương, âm nhạc trong 
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[Cà phê Bà Năm, một dạng quán cà phê bình dân Đà Lạt 
từ trước 1975 nay vẫn còn lưu giữ nét cũ, nằm trên đường 
Phan Bội Châu. Ảnh: NVN]
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thành phố để chuyện trò thời thế, nghệ thuật và tạo hứng 
thú cho nhau sáng tác. Hơn 10 ca khúc phổ thơ của Nguyễn 
Xuân Thiệp, Huy Tưởng, Hoàng Khởi Phong, Phạm Công 
Thiện… trong album Tình như mây cõi lạ được nhạc sĩ Lê 
Uyên Phương viết tại Lục Huyền Cầm, sau những cuộc gặp 
gỡ, trao đổi sáng tác với các bằng hữu thi sĩ vào các đêm gặp 
gỡ văn nghệ.

Thế giới cà phê Đà Lạt thời bấy giờ, dù dành cho giới 
thượng lưu hay bình dân, thì mỗi không gian mang một nét 
thanh cảnh nhỏ nhẹ và lịch thiệp, không xô bồ hỗn tạp. 

Thừa hưởng trực tiếp văn hóa cà phê từ người Pháp, thị 
dân Đà Lạt từng có một đời sống an nhàn, lịch lãm bên ly cà 
phê thường nhật. Một thế sống sang cả, tự nhiên, không chút 
“son phấn”. 

Có lý khi nói rằng, chỉ cần hai thứ – cà phê và khí hậu – 
được bảo tồn, thì Đà Lạt thảy còn nguyên vẹn để quay về.
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[Đường phố Đà Lạt trước quán café Tùng. Ảnh: Tư liệu gia đình ông Trần Đình Tùng]
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CAFÉ TÙNG, 
TỪ THĂM THẲM LÃNG QUÊN 

Một góc đường phố trung tâm Đà Lạt đầu thập niên 1960. 

Có ba người đàn ông ăn vận thanh lịch, một người đóng thùng, áo 
manteau vắt khuỷu tay đang ngoái lại chờ bạn đồng hành. Một người tay 
thõng túi áo bước đi điềm nhiên, như đang kể câu chuyện vui nào đó và 
người cuối chậm rãi ngoái lại nhìn con phố sau lưng. Cả ba đều toát lên vẻ 
thong dong. Trên vỉa hè, có một cột điện treo bảng đường cấm (phương 
tiện cơ giới lưu thông theo hướng chiều ngược), dưới chân cột điện có vài 
thùng chai nước ngọt đã dùng xếp chồng lên nhau. Cạnh đó, người đàn 
ông vận áo khoác màu sậm, dáng thư sinh cùng với hai đứa trẻ đứng nhìn 
về phía ống kính. Một người đàn ông vận sơ-mi trắng quần đậm, đóng 
thùng, đi giày tây, đang di chuyển lướt qua trước mặt họ… 

Phông nền của cảnh sinh hoạt đó là ngôi nhà phố một tầng theo 
phong cách kiến trúc tân kỳ (modernism) có viền mái cách điệu mang 
đường nét tối giản, khỏe khoắn kéo thành lam ngang bên trên và một 
đường sổ chéo, lộng trong nó là khung cửa kính chia hai phần không đều, 
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một làm cửa ra vào và một làm view để lấy ánh sáng tự nhiên tạo cảm 
giác kết nối nội thất với ngoại cảnh. Phần dưới của phông tường nhám là 
những đường kẻ ngang giả lam-ri tạo cảm giác thân thiện, đồng nhất với 
đặc điểm trang trí bên trong. 

Thoạt nhìn bề ngoài, ngôi nhà phố đã toát lên vẻ đơn giản, gần gũi, 
ấm áp. 

Đó chính là mặt tiền Café Tùng của thuở ban đầu.

Những người đàn ông lịch lãm trong bức ảnh đó có lẽ nay đã già, 
hoặc đã rời xa thế giới này. Đứa bé trai lớn trong bức ảnh, nay chắc đã 
ngoài 60, cũng trạc tuổi chủ quán Tùng hiện tại, người thừa hưởng một 
gia sản, hơn thế, một di sản quá lớn mà cha mình để lại –  ngôi quán biểu 
tượng của thời hoàng kim trong lịch sử văn hóa đô thị Đà Lạt.

Lịch sử của Tùng gắn với một phần lịch sử di cư của người Việt lên 
miền cao nguyên Lang Bian lập nghiệp; đó cũng chính là một mảnh vi 
lịch sử về đời sống người phương Bắc nhập cư Đà Lạt ở giai đoạn sớm. 

Chủ quán café Tùng đã tìm đến với thành phố cao nguyên này sớm 
hơn đợt di cư năm 1954. Ông thuộc trong nhóm người Hà Nội đến Đà 
Lạt quãng thập niên 1940.

Kinh doanh cà phê không phải là ngành nghề kiếm sống ban đầu 
của gia đình ông bà Trần Đình Tùng - Lê Thị Giác (đều sinh năm 1927). 
Trước năm 1955, những con phố ở trung tâm Đà Lạt hãy còn thoáng 
rộng, một vài chỗ còn đầm lầy, nhiều nếp nhà tranh của người Việt dựng 
lên tạm bợ dưới những tán thông. Thời này, ông Tùng làm công chức ở 
Nha Địa dư Quốc gia. Sau đó, rời việc công chức nhàm chán, ông đi làm 
thợ hớt tóc. Rồi nghề thợ hớt tóc đến lúc cũng không đủ sống, ông chuyển 
qua học chế biến, pha chế cà phê. Ông mày mò nghiên cứu văn hóa cà 
phê từ những tài liệu người Pháp để lại và nuôi mộng mở một quán cà 
phê nhà phố vừa mang tinh thần Pháp - Âu lại vừa thân thiện, công năng, 
thức thời kiểu Mỹ trong không khí chuyển giao lịch sử (giá trị Mỹ đang 
dần tạo ra ảnh hưởng cùng với sự xuất hiện ngày càng ồ ạt của người Bắc 
trong đợt di cư lớn của những ngày đầu thời tổng thống Ngô Đình Diệm).
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Ban đầu, café Tùng không nằm ở địa điểm số 6 khu Hòa Bình như 
bây giờ. 

Năm 1955, ông Trần Đình Tùng khai trương quán ở địa chỉ kiosque 
số 5 đường Thành Thái49, bên cạnh có nhà in, hiệu sách Đà Lạt khá nổi 
tiếng. Café Tùng thời điểm này trội hơn một số tiệm cà phê khác ở trung 
tâm, thứ nhất là bởi địa thế đẹp, nhà mặt phố khang trang có tầm nhìn 
từ đỉnh đồi ngó xuống bờ hồ (dù phố xá thời kỳ này thì còn hiu hắt lắm, 
chưa có nhiều cửa nhà hay công trình để ngắm nghía). 

Ngoài ra, Tùng mang lại một không gian sang trọng khác biệt, nhất 
là với âm nhạc: giọng ca Edith Piaf, Yves Montand hay Dalida đã được cất 
lên từ bộ loa thùng nhỏ trong góc kiosque ấm áp nơi góc phố cao nguyên 
còn đậm sắc thái văn hóa Pháp. Dòng nhạc từ châu Âu xa xôi như gọi về 
giấc mơ về một tiểu Paris hay thủ phủ Liên bang Đông Dương vừa vụt 
qua trong chớp mắt của lịch sử. 

[Café Tùng thời ở số 5 Thành Thái (nay là Nguyễn Chí Thanh).                                                      
Ảnh: Tư liệu gia đình ông Trần Đình Tùng]
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Trụ được ở kiosque số 5 Thành Thái trong vài ba năm, thì qua một 
đợt chỉnh trang trung tâm, quán café Tùng phải dời đi. Lần này thì chuyển 
đến một kiosque dãy nhà bên hông Chợ (Cũ) Đà Lạt, nay là rạp Hòa 
Bình. Thời kỳ này neo đậu không lâu. Là người từng làm Nha Địa dư, ông 
Tùng có lẽ cũng nắm một số phong thanh thông tin quy hoạch để biết 
rằng, đây chỉ là giai đoạn dừng chân tạm thời để duy trì hoạt động của 
quán trước khi kiếm được một địa điểm ổn định hơn. 

[Chợ cũ Đà Lạt. Ảnh tư liệu]

Năm 1958 chợ Đà Lạt hiện nay (gọi là Chợ Mới) được bắt đầu xây 
dựng theo bản thiết kế của kiến trúc sư Nguyễn Duy Đức, nhà thầu 
Nguyễn Linh Chiểu thi công (về sau, kiến trúc sư Ngô Viết Thụ thiết kế 
“bổ sung” một lối đi bắc ngang qua khu Hòa Bình). Năm 1960 Chợ Mới 
khai trương, kéo theo cuộc giải tỏa dãy kiosque bên hông Chợ Cũ. Trung 
tâm Đà Lạt lại trải qua một đợt chỉnh trang lớn. Lần này, gia đình ông 
Trần Đình Tùng mới cho dời quán café sang tầng trệt nhà phố số 6 khu 
Hòa Bình và định vị ở đó cho đến bây giờ.

Như vậy, trước khi an cư ở địa chỉ hiện tại thì café Tùng đã hai lần di 
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dời trong vòng 5 năm, từ 1955 đến 1960. Trong hai lần đó, gia đình ông 
Tùng tạm gọi là bắt mạch được phong cách thưởng thức cà phê của người 
Đà Lạt, đặc biệt là giới trí thức, công chức tinh hoa. Vợ chồng ông tự tay 
rang, xay cà phê theo một công thức riêng, trung thành với kiểu cà phê 
pha phin – một lối thưởng thức cà phê của người ưa sống chậm, âm nhạc 
được chọn theo một gu riêng, đậm chất Pháp và thẩm mỹ không gian 
quán xá được thiết kế theo một phong cách riêng, ấm áp, thân thiện và 
lịch thiệp. Không gian của café Tùng có sự dung hòa những giá trị Pháp 
qua âm nhạc, tranh ảnh mang vẻ hoài niệm cùng phong thái phục vụ đậm 
tính chất gia đình nề nếp truyền thống Việt Nam trong một thiết kế đề 
cao tính tiện nghi, cởi mở kiểu Mỹ. Nơi Tùng, những giá trị có tính quốc 
tế được nuôi dưỡng từ một bối cảnh lịch sử đặc biệt của thành phố, mà 
hình thành bản sắc, nhất quán cho đến mãi về sau này…

[Ông Trần Đình Tùng tại quầy phục vụ quán cà phê của gia đình.                                         
Ảnh: Tư liệu gia đình ông Trần Đình Tùng]
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Một bức ảnh đầu thập niên 1960 chụp cảnh ông Trần Đình Tùng 
đứng ở quần bar của quán, vận đồ veston, tóc rẽ ngôi giữa, khuôn mặt 
gầy nhưng vóc dáng thư sinh – đang chăm chú tính toán sổ sách. Cạnh 
ông là hai đầu đọc đĩa than, bộ amply và loa, trên tường có dán một mẫu 
quảng cáo thuốc Bastos (đây là loại thuốc nặng, phổ biến ở Đà Lạt có lẽ 
một phần bởi thời tiết lạnh lẽo, cũng có thể bản thân thương hiệu này gắn 
với gu thưởng thức thuốc lá của dân Tây công chức thời thuộc địa và có 
ảnh hưởng đến cư dân Đà Lạt về sau chăng?!)50 và bức ảnh một phụ nữ ăn 
vận rất “à la mode” có lẽ được cắt ra từ một mẩu bích chương quảng cáo 
hay trang tạp chí nào đó. 

Café Tùng, ròng rã thập niên 1960 và nửa đầu 1970 có thể coi là một 
quán cà phê đô thị có sức hấp dẫn đặc biệt với giới tinh hoa, ưu tú của Đà 
Lạt và miền Nam. Đôi tình nhân nghệ sĩ Lê Uyên và Phương từng chọn 
Tùng làm nơi hò hẹn. Khi đã là vợ chồng, họ vẫn chọn một góc ở Tùng 
làm nơi bên nhau hằng ngày, tay trong tay nhìn ngày mới lên, nhìn màn 
đêm phủ tràn xuống thành phố và ước nguyện “có yêu nhau ngọt ngào 
tìm nhau”. Phía sau cánh cửa kính đón ánh sáng những ngày mùa đông 
mây xám, Nguyễn Thị Lệ Mai, với mảnh đời riêng đầy đa đoan từng ngồi 
đếm từng giọt cà phê rơi và nghĩ về một tương lai vô định. Hẳn lúc ấy cô 
không hình dung được rằng, một ngày nào đó giọng ca của mình sẽ cất 
lên trên chiếc loa thùng của quán cà phê này với thứ âm nhạc phản chiến 
của một chàng nhạc sĩ còn ủ dột u sầu ở xó núi B’lao mà làm xiêu đổ biết 
bao trái tim cư dân trong thành phố, con dân trên đất nước thời loạn li.

Về sau, Lệ Mai, tức ca sĩ Khánh Ly, nhớ lại:
“Một thời 20 rất bụi đời, rất vỉa hè. Đến như gió. Đi như gió. Từ đâu tới. Đi về đâu. 

Không biết. Không cần biết. Đáng yêu biết bao những ngày tháng sống lãng đãng 

như mây trời, biển khơi. Phà khói thuốc vào sương mù Đà Lạt. Buổi sáng thức dậy, 

ngửi mùi thơm của thông. Nghe thông reo nhè nhẹ. Mặc áo len cổ tròn, quàng cổ, 

quần jean, thế là… xuống phố. Có lúc đi giữa mưa vẫn nghe tiếng chân mình rộn rã 

reo vui trên mặt đường loang nước ở ngã tư. Xe đò, xe lam từ hướng Chi Lăng chạy 

ra. Bước lên xe ngồi xuống. Bao giờ tôi cũng ngồi ngoái lại trường tiểu học Phan Chu 

Trinh nằm bên kia đường. Tôi đã học ở đây năm 1956. Xe qua nhà vãng lai dành cho 
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các sĩ quan Không Quân nghỉ mát. Qua ga xe lửa. Tiệm phở ở ga ăn cũng khá. Đổ 
một con dốc. Rồi một con dốc nhỏ nữa, qua nhà thương Soyer, trường Yersin. Xe cứ 
chạy. Bên trái là sân vận động, sân tennis. Khách sạn Palace. Đường rẽ lên nhà thờ 
chính tòa Đà Lạt. Bên phải là Hồ Xuân Hương. Vòng theo một bùng binh. Ngang qua 
khu quân vụ thị trấn, xe đò lên dốc. Vào bến đậu ngay cạnh café Tùng. Vào làm một 
ly đã. Mọi chuyện tính sau. Ngày nào cũng thế, năm nào cũng thế. Không thay đổi.”51

Cũng nơi dãy ghế da liền cũ kỹ, trước những chiếc bàn gỗ bọc nhựa 
mica trắng im hơi, Phạm Công Thiện đã ngồi hàng giờ nhìn khói thuốc 
và trầm tư về thi ca, về thân phận và cách xoay chuyển tinh thần cá nhân 
trong một thực tại u ám bởi chiến tranh. Chàng trẻ tuổi đương triển khai 
trong đầu những gì là “ý thức mới trong văn nghệ và triết học”... 

Cũng ở một chỗ nào đó của Tùng, một chiều sương xám của thuở 
phố phường còn tịch lặng, trung niên thi sĩ Bùi Giáng xé vỏ thuốc lá mà 
biên mấy câu thơ giã từ lộng lẫy buồn: 

Buổi sớm hôm buồn tinh tú ai ngừa

Bàn chân bước vơi tay buông kể lể

Trời với đất để lòng em lạnh thế

Hoa hương ơi còn diễm lệ bao giờ

Những ân tình đầu liễu rũ lơ thơ 

Còn hay mất trong trăng mờ khuya khoắt 52

Cũng tại đây, chắc Từ Công Phụng, chàng sinh viên gốc Chăm đến 
từ đất nắng Phan Rang cũng từng có nhiều buổi chiều băn khoăn về tình 
yêu để rồi vượt qua những bỡ ngỡ rụt rè với âm nhạc thuở ban đầu, chia 
sẻ với bạn bè những câu hát đẹp như kẻ mộng du đi chới với trong vùng 
khói sương hư thực, đánh rơi ý niệm về thời gian và không gian: “Bây giờ, 
tháng mấy rồi hỡi em/ Lênh đênh, ngàn mây trôi êm đềm…”

Nhiều trí thức danh nhân đã lặng lẽ bước trên nền gạch bông cũ để 
chọn cho mình một chỗ ngồi, nhưng nói đúng, là dọn cho mình một 
tâm thế sống, rồi thư thái nhìn cuộc đời lướt qua bên ngoài, nhìn thời 



78  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

gian lặng trôi, chiêm nghiệm nhân thế thời ly loạn bên ly cà phê. Họ gặp 
ở đó không gian mà mỗi hiện tại đều nhanh chóng kết tủa thành hoài 
niệm rồi cũng tự mình đắm đuối với thời gian đã mất. Họ gặp ở đó chút 
ấm cúng của một nhân quần nhỏ biết khắc khoải suy tư hay băn khoăn 
về thân phận mong manh của con người trong thời chiến, gặp ở đó cả 
những mảnh tình đa đoan trôi dạt trên quê hương thống khổ mà luôn 
thừa mứa mộng mơ. Vào mỗi tối thứ Năm hàng tuần, họ vẫn tiếp tục 
phiêu diêu trong khí quyển tinh thần của những bản pop mang đậm sắc 
thái Francophone53 với “Yé Yé”54 hậu chiến có màu tươi sáng và giễu cợt 
số phận, mà đại diện tiêu biểu là: Adamo, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, 
France Gall, Françoise Hardy, Claude François, Christophe hay Jacques 
Brel… 

[Một góc café Tùng trước 1975. Ảnh: Tư liệu gia đình ông Trần Đình Tùng]

Trong tạp ghi về Đà Lạt của một lữ khách về giai đoạn này, có dành 
những dòng nâng niu dành cho Tùng: 
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“Tất cả những gì có từ ngày cà phê Tùng bắt đầu sáng nghiệp, đến nay không 
thay đổi. Giữa cái lạnh sắt se của trời đêm Đà Lạt, ngồi trong quán cà phê Tùng nhìn 
từng ngọn đèn đường mờ ảo qua ô cửa kính, người ta thật sự cảm nhận trọn vẹn sự 
thơ mộng của thành phố mù sương. Những hôm quá lạnh, cà phê Tùng là lò sưởi 
làm ấm lòng lữ khách. Nhưng cũng có người không ngại ngồi trên balcon – chỉ có 
một bàn duy nhất – nhìn xuống đường, để thưởng thức sự rét mướt bao phủ khắp 
núi đồi Đà Lạt.

Những ai ở Đà Lạt trong thập niên 1960, 1970 đều biết: Thứ Năm là ngày Cà 
Phê Tùng cho khách nghe nhạc Pháp. Dĩa hát của những giọng ca vàng từng ngân 
vang trong quán,  như Françoise Hardy với Tous les garcons et les filles, Ton meilleur 
ami,  Sylvie Vartan trình bày thật vui tươi La plus belle pour aller danser, En ecoutant la 
pluie, Quand le film est triste, Dalida tài danh thể hiện Bambino, L’histoire d’un amour, 
Bésame mucho, Christophe hát Main dans la main hay Charles Aznavour trầm ấm lả 
lướt với ca khúc Et moi dans mon coin..” 55

Ở Tùng, không gian không lấy gì làm cầu kỳ. Những bộ bàn ghế gỗ 
đơn sơ được đóng từ 1953, bằng tuổi anh con trai trưởng trong gia đình 
ông Tùng mà đến nay vẫn còn hữu dụng. Dàn âm thanh cũng vậy. Năm 
1965, ông Tùng lặn lội xuống quân cảng Cam Ranh, để mua cặp loa hàng 
PX (viết tắt của post exchange, dịch vụ phân phối hàng hóa dành cho quân 
đội Mỹ ở miền Nam Việt Nam) có âm thanh ấm, có thể kết nối để nghe 
âm thanh analog từ chiếc máy đọc đĩa than. Cũng sau hơn nửa thế kỷ, cặp 
loa ấy vẫn còn được sử dụng ở Tùng. 

Tùng vẫn là một thánh đường hò hẹn và là điểm đến để đốt thời gian. 
Ở Tùng, ngoài nghệ sĩ, những lữ khách có tên tuổi ra, thì có thể gặp các sĩ 
quan trường Võ bị Đà Lạt, giáo sư, sinh viên trường Chiến tranh Chính 
trị, giới nghiên cứu ở Trung tâm Nghiên cứu Nguyên tử Đà Lạt hay giảng 
viên Viện Đại học Đà Lạt… Ngày đó, ông Tùng giữ nề nếp ngôi quán này 
đến nỗi, chỉ tuyển đàn ông làm xẹc-via (phục vụ) cùng với người trong gia 
đình để đảm bảo một thể diện “an toàn” cho quán.

Nhưng Tùng vẫn là một phân khúc hơi cao trong thời bấy giờ trong 
một thành phố lạnh và thưa dân. Ông Trần Đình Tùng có nghĩ đến một 
nhóm khách hàng khác, đó là giới bình dân. Nên ngoài café Tùng, vợ 
chồng ông mở quán Đôminô ở khu bến xe cũ. Một dạng quán cà phê cóc 
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ngày nay. Bà Sáu, người giúp việc cho gia đình ông Tùng được giao trông 
lo quán cà phê Đôminô. Là quán bình dân, nhưng cách phục vụ gần gũi 
nhỏ nhẹ của bà Sáu cộng với sự thân tình của một người giúp việc gắn bó 
với gia đình ông Tùng suốt 20 năm khiến nhiều khách vào quán này cứ 
nghĩ bà là em vợ của ông Tùng. Ở dãy cà phê bến xe cũ, gần Đôminô, có 
quán cà phê Long, cà phê Bà Năm được giới bình dân, trí thức nghèo yêu 
thích. Cà phê Bà Năm cho đến nay vẫn còn, nhưng dời về đường Phan 
Bội Châu. Hai chị em bà Năm cho đến nay vẫn đứng quán theo cách pha 
chế cà phê vớ (cà phê kho) ngày cũ, thành phần khách vẫn không đổi – đó 
là giới bình dân tứ chiếng, người lao động nghèo.

Ngày đó, sĩ quan trường Võ bị Đà Lạt mặc đồ lịch sự thì vào Tùng 
ngồi, còn hôm túi tiền eo hẹp, ra phố không muốn ai nhòm ngó, ăn vận 
xuềnh xoàng thì vào Đôminô. Ở Đôminô vẫn bán cà phê do gia đình ông 
Tùng rang, xay, nhưng nhiều người Đà Lạt không có thói quen ngồi quán 
vẫn thường ghé lại Đôminô mua một vài ký cà phê bột do quán Tùng chế 
biến để về nhà pha phin uống nhâm nhi. Rẻ, chủ động.

Một trong những điểm đặc biệt trong cách bài trí quán của ông chủ 
mang lại không khí văn nghệ, trí thức thời điểm thập niên 1960-1970, 
ngoài âm nhạc tuyển chọn có goût văn hóa thị dân khá cao, thì còn là 
những bức tranh trên tường. Café Tùng có không khí của một phòng 
triển lãm, dù mỗi một lúc, ở trên các bức tường ngôi quán này treo không 
được quá nhiều tranh. Nhưng ông Trần Đình Tùng là một người yêu 
tranh. Ông thuộc số ít những người Đà Lạt chịu chi tiền mua, sưu tầm 
tranh của các họa sĩ trẻ đương thời. Tại cuộc triển lãm tranh sơn dầu 
Đinh Cường vào dịp Giáng sinh năm 1965 ở Alliance française de Dalat 
hay các triển lãm tranh ở thư viện Đà Lạt do Hội Việt Mỹ tổ chức, ông 
đã chọn mua nhiều bức tranh của Nghiêu Đề, Đinh Cường, Vị Ý, Cù 
Nguyễn, Thái Lãng,… về treo trong quán và tạo bộ sưu tập nho nhỏ cho 
riêng mình. Bộ sưu tập tranh của ông có đến vài ba chục bức, đa phần là 
tranh theo trường phái lãng mạn, bút pháp nhẹ nhàng của những họa sĩ 
trẻ mới nổi của miền Nam.

Nói về lịch sử những bức tranh trong không gian café Tùng cùng bộ 
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sưu tập của ông chủ quán, cũng là một dịp lần dở lại những trang ký ức 
đầy đau đớn. 

Những ngày đầu tháng 4 năm 1975, Đà Lạt trời đậm đặc mùi thuốc 
súng của chiến tranh, ông Tùng đóng cửa quán, dắt díu mười hai người 
con chạy về Nha Trang. Ông Tùng cân nhắc rồi chọn những bức tranh 
thuộc trong số những kỷ vật giá trị của gia đình, nhất định phải mang 
theo. Ông chọn một số tranh ưa thích, rồi sai mấy đứa con tháo khung, 
cuộn và buộc chúng lại, vác theo suốt hành di tản. Một số khác vẫn để 
lại trong quán. Sau sự kiện tháng 4-1975, hòa bình lập lại, vợ chồng ông 
cùng các con trở về ngôi quán xưa. Ông Tùng đau đớn khi nhìn thấy cảnh 
tan hoang. Nhiều tài sản quý giá trong quán đã bị hôi của, một số bức 
tranh quý đã bị rạch phá. Bà Giác nhìn chồng chết lặng trong đau buồn, 
vì thương chồng, người đàn bà quen việc nội trợ và hàng quán này chỉ 
biết cùng mấy đứa con kêu thợ đóng khung, căng lại những bức tranh lấm 
khét khói bụi sau dặm đường xa, rồi cũng đích thân bà đi lấy xà phòng, 
bàn chải mà… giặt lại chúng, lại treo lên tường.
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[Bức Người chơi đàn guitar của Vị Ý nay vẫn còn treo trong quán café Tùng]

Cũng may, những bức tranh sơn dầu, acrylic trên bố ở thời điểm đó 
được sử dụng toàn chất liệu tốt, nên đến nay, màu sắc có biến đổi chút ít, 
nhưng hình và nét thì vẫn còn. Trong quán café Tùng về sau này, vẫn còn  
họa phẩm Người chơi đàn guitar của Vị Ý. Bức tranh bán lập thể vẽ dáng 
một nghệ sỹ guitar cô độc với chiếc bóng đen đổ dài trên nền tranh nâu 
khô. Dáng người gãy đổ như muốn ra khỏi không gian khung tranh vẫn 
còn ngân vang một nỗi cô đơn sâu thẳm. Bức Chân dung thiếu nữ của Cù 
Nguyễn thấp thoáng nỗi băn khoăn xa vắng của một thời kỳ lãng mạn 
đã qua. Bức Thiếu nữ xanh của hoạ sĩ Đinh Cường với sắc thái lãng mạn 
phù hư và khắc khoải hoài niệm – một phong cách đặc thù Đinh Cường. 

Qua thời gian, tất cả mọi mặt tranh trong gian quán nhỏ đều xuống 
màu, hư hao. 
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Trong một lần về Đà Lạt, họa sĩ Đinh Cường đã tìm đến Tùng và mua 
lại bức tranh Thiếu nữ xanh của mình để đem về Mỹ phục chế. 

Về sau này, khi thay cha mẹ đảm đương công việc của quán, ông Trần 
Đình Thông – người con trai trưởng của gia đình – thường dùng mủ 
khoai tây để đánh lại những bức tranh trong quán khi thấy chúng bám 
bụi hay xuống màu (!).

Những bức ảnh chụp café Tùng của thập niên 1950 và đầu thập niên 
1960 trên nước hình đen trắng không chỉ mô tả không gian quán, lưu giữ 
hình ảnh thời trẻ lịch lãm của ông chủ quán mà mã hóa ở đó cốt cách 
tao nhã của tầng lớp tinh hoa của một đô thị tri thức. Mặt sau của những 
bức ảnh, dĩ nhiên, luôn là những khoảng trắng giữa những câu chuyện, 
những “huyền thoại phố phường” về một thời đã qua.

Với những ai hiểu những thăng trầm của góc quán nhỏ này, sẽ nhận 
ra ở Tùng, có khi con người tự nguyện chìm đắm trong cõi mù sương ký 
ức, buông lơi hiện tại và đánh mất tương lai.

Tôi gặp nơi mỗi chỗ ngồi, mỗi góc khuất, mỗi hồi quang ở Tùng một 
cảm giác mà nhà văn Pháp Patrick Modiano đã gọi đúng tên khi mô tả về 
những con người phiêu dạt trong thời gian, qua không gian những quán 
cà phê Paris hậu chiến – một cảm giác “từ thăm thẳm lãng quên”.







[Bản Cỏ hồng ấn hành năm 1971, trên bìa có chữ ký của nhạc sĩ Phạm Duy.                                                                        
Tờ nhạc do Lê Thành Toại sưu tập]



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  87

CỎ XANH ĐỔI SẮC
THEO NHÂN TÌNH

Nhạc sĩ Phạm Duy đến Đà Lạt lần đầu vào năm 1944, khi đã 
“giang hồ tứ chiếng” lẫy lừng hết vùng Tây Bắc trong thời kháng chiến,  
theo gánh hát Đức Huy – Charlot Miều du ca dọc miền Trung. Nhưng Đà 
Lạt những ngày đầu cho ông một ấn tượng khá đặc biệt. 

Ông kể lại trong cuốn hồi ký của mình rằng, gánh hát lúc đó phải ghé 
qua Phan Rang trước khi lên được “một nơi thần tiên là Đà Lạt”. Trong 
thời gian dừng chân ở Phan Rang, “anh du ca đầu tiên đi gieo rắc nhạc 
buồn” gặp một nhân vật quan trọng, đó là Bảo Đại. Lần ấy ông hoàng Bảo 
Đại từ Đà Lạt xuôi đèo đi săn ở vùng rừng trung du rồi ghé Phan Rang 
ngoạn cảnh biển, đêm thì lưu trú trong Dinh Tỉnh trưởng. Ông Tỉnh 
trưởng Phan Rang Nguyễn Duy Quang thiết kế một cuộc gặp gỡ giữa ông 
hoàng với anh chàng nghệ sĩ du ca đang trải đời ngang dọc. 

Phạm Duy mô tả: 
“Đã không còn coi đối tượng là quan trọng nữa, đã chủ trương khi cất lên tiếng 

hát là hát cho mình nhiều hơn là hát cho người, nên tôi chẳng có một mặc cảm nào 
khi ngồi ôm đàn hát cho ông vua nghe. Ông Bảo Đại, rất lịch sự, rất nhã nhặn, sau 
khi nghe hát xong, ngồi mời tôi ăn bánh ngọt và nói chuyện với tôi bằng tiếng Pháp. 
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[Phạm Duy, năm 1949, “anh du ca đầu tiên đi gieo rắc nhạc buồn”. Ảnh tư liệu]
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Hỏi tôi học nhạc ở đâu? Từ bao giờ? Hơi ngạc nhiên khi thấy tôi trả lời là chẳng học 
ai cả! Hỏi thăm về ông Khiêm56, về gia đình tôi. Một ông vua yêu nghệ thuật như 
vậy chắc chắn là đằng sau cặp kính đen mà ông thường đeo, có ẩn nấp một đôi mắt 
nhân từ. Ừ, đúng như vậy, trải qua bao nhiêu biến thiên của lịch sử, có nhiều kẻ quai 
mồm ra phê bình Bảo Đại là thế này thế nọ, nhưng tôi chưa thấy ai dám nói ông ta 
đã bỏ tù hay đã giết một người Việt Nam (...)

Xong buổi hát ‘vo’ (theo tiếng nhà nghề là: hát không lấy tiền) khi tôi ra về, tỉnh 
trưởng Nguyễn Duy Quang tiễn tôi ra cửa, rất tế nhị, tay cầm sẵn một gói quà là 5 
thước vải phin rất tốt để tặng anh ca sĩ trẻ tuổi. Với số vải này, tôi may được hai cái áo 
sơ-mi, một cái mặc cho tới khi rách, một cái sẽ tặng anh bạn thi sĩ Nguyễn Bính khi 
gặp anh ở Saigon một vài tháng sau để anh bán lấy tiền vào nằm tiệm hút. Về tới rạp 
và khoe là vừa hát cho vua nghe, cả gánh hát lắc đầu le lưỡi thán phục...

Vài ngày sau, gánh hát giã từ Phan Rang, giã từ một miền có những cồn cát lớn 
và trắng toát như cảnh siêu thực ta chỉ thấy trong một giấc mộng đêm hè”.

Ông kể tiếp về cuộc hành trình lên Đà Lạt, ta thấy không khí đô thị 
êm đềm lúc bấy giờ đằng sau những câu chuyện thú vị: 

“Vào hồi đầu thập niên 1940, người dân đen muốn tới thành phố Đà Lạt không 
phải là chuyện dễ dàng đâu! Phải làm đơn xin phép và chờ Sở Mật Thám điều tra 
rồi ba tháng sau mới có giấy đi. Thường thường chỉ là giấy cho phép tới nghỉ mát 
(villégiature) trong một thời hạn nào đó. Nếu muốn tới làm ăn sinh sống ở Đà Lạt thì 
lại một chuyện khác, một chuyện khó khăn vô cùng. Người Pháp thành lập ra thắng 
cảnh Đà Lạt để dành riêng cho người da trắng. Gánh Đức Huy lên Đà Lạt dễ dàng vì 
anh Chúc đã đút tiền cho Sở Cảnh Sát rồi.

Tại Đà Lạt, gánh hát Đức Huy cư ngụ và trình diễn ở rạp Ngọc Hiệp trên đường 
Cây Quẹo. Người bạn mới của tôi là Lê Xuân Ái tác giả của những bài Hồn nam tướng, 
Chinh phụ hoài khúc, Thiên lý mã, Huyền Trân công chúa, Con thuyền trên sóng... và có 
chân trong ban nhạc của Năm Lành, em vợ (vợ bé) của một triệu phú miền Nam là 
ông Đội Có”

Tại Đà Lạt lần này, Phạm Duy gặp nghệ sĩ Lữ Liên, tức, thân phụ của 
ca sĩ Tuấn Ngọc vừa mới nhập cư, đang làm việc cho một ban kịch tài tử 
và Đài phát thanh.

Tuy nhiên, những cuộc hạnh ngộ với người, với đất lần đầu tiên đã 
không đủ để nẩy lên trong tâm hồn chàng nghệ sĩ đa tình hào hoa này 
một giai điệu hay khúc hát bộc phát tức thì nào cả. Mà phải đến 25 năm 
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sau, thì thành phố thơ mộng mới kết tụ trên những khuông nhạc của 
ông, một Đà Lạt quyến rũ, gợi tình đặc biệt, dù chúng ta chẳng tìm thấy 
từ khóa địa danh cụ thể nào trong ca khúc.

[Nhạc sĩ Phạm Duy. Ảnh tư liệu] 
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[Cuộc tình thơ-nhạc kéo dài 10 năm với Lệ Lan đã để lại nhiều dấu ấn trong                               
âm nhạc Phạm Duy. Ảnh tư liệu] 

Năm 1970, những đồi cỏ hồng của “nhục tính”57 mới quấn quýt trở 
về với Phạm Duy sau cơn dư chấn tình cảm lớn lao xảy ra với loài “nòi 
tình”: người tình trẻ mà ông yêu say đắm trong suốt mười năm vừa đi lấy 
chồng. Những gì còn lại có thể níu kéo, vỗ về, đó là hồi ức của hơn chục 
lần đi về trong ái tình réo gọi. 

Phạm Duy từng viết hồi ký về giai đoạn này: “Sau này, tôi có tối thiểu 
hơn mười lần đi về chốn cao nguyên Đà Lạt. Lần nào cũng nằm tròn 
trong vòng tay ân ái của một người tình. Một người giúp tôi soạn nổi rất 
nhiều câu hát ái tình, từ ngày đó có em đi nhẹ vào đời cho tới nghìn trùng 
xa cách người đã đi rồi58... 

Và có đầy đủ những kỷ niệm tươi vui hay buồn bã nhưng tất cả những 
nỗi hân hoan hay ủ rũ cũng đều không se sắt hay nặng nề mà chỉ êm đềm 
như màu trăng đã ấp ủ tôi vào những đêm đầu tiên tới Đà Lạt này. Một 
màu trăng đã đến từ lâu với nhà thơ Hàn Mặc Tử:
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Cả trời say nhuộm một màu trăng

Và cả lòng tôi chỉ nói rằng

Không một tiếng gì nghe động chạm

Dẫu là tiếng vỡ của sao băng”

Có lẽ những tháng năm đắm chìm trong “màu trăng êm đềm” của ái 
tình nơi thành phố khói sương này đã kết tụ và tới lúc, như một trận mưa 
hồng rải lên năm dòng kẻ những nốt nhạc và ca từ quyến rũ phiêu bồng. 
Cỏ hồng, một nhạc phẩm vừa giàu sắc thái erotic nhưng lại vừa vô cùng 
thuần khiết, dù có lúc, Phạm Duy nói rằng, đó chỉ là một sự “bắt chước”: 
“Vào năm 1970, sau khi tôi đã soạn xong những bài như Trả lại em yêu, 
Con đường tình ta đi… vốn là nhưng bài ca tình cảm mô tả cuộc tình của 
những lứa đôi đang sống một cuộc đời bấp bênh vì không tránh khỏi 
cảnh xa nhau bởi thời thế. Một nhạc sĩ khác, Lê Uyên Phương, tung ra 
một loạt ca khúc mang chất nhục tính, ví dụ như bài Vũng lầy của chúng 
ta. Tôi bắt chước anh, soạn một bài có tính chất xưng tụng nhục thể”59

Nếu là trước đó, Phạm Công Thiện cũng từng thấy trong sắc cỏ hồng 
một mối ưu tư của chốn quê hiu hắt, một miền xứ hư ảo trong thi ca (Hiu 
hắt quê hương bến cỏ hồng60) thì đến nhạc Phạm Duy, vẫn màu cỏ hồng, 
nhưng là sắc hồng túa ra dưới bàn chân hoang non của tuổi xuân mê man 
trong cuộc rong-chơi-tình-lẫm-liệt. Thứ thi ca hiện sinh được mơn trớn, 
ve vuốt và đưa đẩy trên nhịp 4/4 rất prosody61 như đặc tả sự biến chuyển 
của hơi thở trong một cuộc yêu đương thời thanh xuân. Trong chín ô 
nhịp đầu, nhạc tính khá ổn định. Nhưng có điều đặc biệt, là phải qua nhịp 
thứ tư (từ hẹn với bình minh), thì tình khúc này mới rõ về điệu thức. Và dù 
là lấy giọng E minor (Em, Mi thứ) thì sự luân chuyển hợp âm trong phần 
trình bày ở ca khúc này cũng rất ít khi “đáp” vào cung Em. Tất cả sự xao 
lãng phóng khoáng đó như báo trước một cao trào thôi thúc, một cuộc 
dịch biến lạ lẫm phía trước.

Và ở phần tiếp theo, có thể nhận ra âm hưởng từng đợt sóng dập dồn 
từ thấp lên cao, từ nhẹ đến mạnh, từ vuốt ve đến cao trào. Những đợt 
sóng tiếp tục, dồn đuổi được cấu tạo nên bởi từng cụm, mỗi cụm gồm 
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một cặp nốt móc đơn và một nốt đen, theo đó mà đẩy dần cao độ đến liên 
hồi: đồi êm êm/ cỏ im im/ ngủ yên yên/ mộng ước rất (ư ứ) hiền (g b b 
/ a c1 c1/ b1 d1 d1 / c1 e1 e1 [luyến f1 #g1] d1) rồi lại tiếp tục: giọt sương 
đêm/ còn trinh nguyên/ nằm mê man/ chờ nắng sớm lên (d1 #f1 #f1/ e1 g1 
g1 / #f1 a1 a1/ g1 b1 b1 g1). Đi hết một quãng tám – từ nốt Sol của quãng 
tám nhỏ đến nốt Sol của quãng tám thứ nhất, sự phát triển tiết tấu có tính 
chất mô tiến. Theo đó, tiến trình hòa âm (chord progression) chuyển hóa 
liên tục, không ổn định trong vài ba ô nhịp. (Như đoạn trên, nếu theo chủ 
Em, dòng hòa âm sẽ là: Em – Bm – C – G rồi Bm – Em – Am, trở lại Em)

Về tưởng tượng âm hình, có thể thấy những đường cong giao nhau 
tiếp nối liên tục, bản thân cách gieo nốt trên khuông nhạc đã vẽ ra trước 
mắt nhạc ảnh núi đồi, của nhục thể nhấp nhô, của cung bậc cảm xúc trừu 
tượng khi đôi sinh vật đang ngấu nghiến thụ hưởng cơn say tình diễm 
tuyệt. Nhưng trong cơn mê say đó, không có sự vồ vập vội vàng, mà thong 
dong, thư thái với một tinh thần andante62 thượng thừa. 

Rồi không dừng ở đó, vẫn với cường độ sự dập dồn sóng cuộn thôi 
thúc tự nhiên, cao độ tiếp tục được dôi đẩy lên tới nốt Si, nốt cuối của 
quãng tám thứ nhất trước khi “thoái trào”: Đồi nghiêng nghiêng/ cỏ lóng 
lánh/ rồi rung rinh/ bừng thoát giấc lành/ Trời mông mênh/ đồi thênh 
thênh/ cỏ chênh vênh/ chờ đôi nhân tình. Ca từ nồng nàn, gợi tình và tràn 
trề tinh thần phóng dật63: trời trong em/ đồi choáng váng/ rồi run lên/ cùng 
gió bốn miền/ cỏ không tên/ nằm thênh thang/ rồi vươn lên vì ta yêu nàng.

Đến đây, ta sẽ thấy sau ba chặng mô tiến lên cao, là một chặng xuống. 
Về cao độ, tuy không đẩy lên mức quá cao, song cách xây dựng kết cấu 
mô tiến như trên đã phân tích đã tạo ra cảm giác cao độ đi tới điểm đỉnh, 
chất ngất trước khi chuyển sang phần thứ hai với giọng trưởng (major).

Ở phần này (bắt đầu từ: mời em lên núi cao thanh bình/ cỏ non phơn 
phớt ôm chân mình…), sự chuyển tiếp từ giọng thứ trữ tình sang giọng 
trưởng, mở ra một cảnh giới cực đỉnh của tận hưởng hạnh phúc; làm trọn 
vẹn một bản kinh-tình-ca niệm ngợi thân xác trong hân hoan và thanh 
thoát. Trên bản nhạc tờ ấn hành năm 1971, dễ thấy khi chuyển từ âm 
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giai Em sang E, khuông nhạc từ chỉ một dấu thăng ở nốt F đã được cộng 
thêm ba dấu thăng khác ở các nốt C, D và G làm thay đổi sắc thái hòa âm 
chung,  mở ra một cảnh giới vượt thoát, phiêu bồng, đậm chất seducente64.

[Nữ thi sĩ Lệ Lan. Ảnh tư liệu] 

Những khoảnh khắc giao hòa thiên nhiên vi diệu được gieo xuống 
trang giấy, rồi cất lên trên môi miệng và neo trong không gian miên viễn, 
không hề biến tan. Ngọn đồi cỏ hồng là ngọn đồi của tráng niên, của tâm 
tình dâng hiến, của những chuyến ra đi “rũ áo nơi đô thành” để “lên núi 
cao thanh bình”, chỉ có khi người ta hãy còn sung mãn và trái tim ủ đầy 
xao xuyến men tình. Ngọn đồi cỏ hồng hình như thấp thoáng đâu đó cổ 
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mẫu Địa Đàng thuở sáng thế, khi con người hồn nhiên bên nhau và nhất 
thể hóa với thiên nhiên diễm tuyệt, trước lúc chuỗi lý trí đắn đo biết can 
thiệp vào.

Lê Uyên-Phương, đôi tình nhân du ca “sứ giả của tình yêu đơn sơ và 
hoang dại”65 sinh ra bởi Đà Lạt đã tìm thấy mình trong tình khúc tụng 
ca nhục thể đầy quyến rũ này. Trong tiếng guitar quấn quýt, giọng khàn 
khàn có hơi rung ngắn đầy quyến rũ của giọng nữ, với phần bè điệp khúc 
nâng, dìu rất trầm ấm của giọng nam và tiếng rít ngọt của đàn organ miết 
vào dòng chảy âm đồng của tiếng guitar thổn thức, mộc mạc… có thể nói, 
vỡ ra một thế giới hài hòa tuyệt đẹp trong phiên bản âm nhạc được chọn 
làm nền cho bộ phim Gánh hàng hoa của Lê Mộng Hoàng.

Phạm Duy còn một sáng tác nữa, về Đà Lạt. Cũng tinh tế và cao khiết 
lạ lùng. Ở đó, ông muốn dệt lại màu trăng dĩ vãng trong cảm nhận riêng 
đầy thanh thoát trên nền chữ khói sương của tuyệt tác thi ca Đà Lạt trăng 
mờ (Hàn Mặc Tử). Ông viết: 

“Chúng ta có nhiều bài hát xưng tụng miền thông réo, suối reo ở Đà Lạt. Nhưng 
chỉ với bài thơ phổ Đà Lạt trăng mờ, ta mới thấy được sự thiêng liêng của đất trời 
cao nguyên trong một đêm trăng giá lạnh. Phần nhạc dạo tạo ngay cảm tưởng về 
một sự thiêng liêng huyền nhiệm của không gian qua cảm nhận của nhà thơ. Nhạc 
đề của phân khúc là nỗi đắm say trong tiếng gọi ảo huyền của cái Đẹp mà nhà thơ 
đã cảm thán rằng phút thiêng liêng đã khởi đầu. Tiếng hát Tuấn Ngọc66 có tính cách 
say đắm mê hoặc cũng hòa theo nhạc réo rắt mà không kém phần huyền hoặc. Xin 
hãy nín thinh chẳng nói nhiều/ Để nghe đáy nước hồ reo nước hồ reo/ Để nghe tơ liễu 
run trong gió/ Và để nghe trời giải nghĩa chữ yêu… Kỹ thuật thể hiện hòa âm gợi tả rất 
khéo cảm giác bâng khuâng của Hàn Mặc Tử. 

Đã thoáng hiện những băn khoăn, khắc khoải khi nghe tiếng nhạc vút lên 
niềm u uẩn vang ngân rồi hiện rõ giọng rền như tiếng chuông gọi hồn vừa u uất rền 
rĩ như nỗi đơn côi của người nghệ sĩ”67

Chỉ với hai ca khúc, nhưng đủ dựng nên một cõi đào nguyên có tên 
Đà Lạt trong cuộc rong chơi âm nhạc của người nhạc sĩ nòi tình, tài hoa 
hàng đầu trong nền tân nhạc Việt Nam.
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MỘT “NHÀ-DÂN-NGỮ”, 
MỘT KHỐI HUYỀN THOẠI

Nguyễn Bạt Tụy là trường hợp rất đặc biệt của trí thức Đà Lạt 
giai đoạn khoảng 1954 đến 1975. Xét theo nghĩa nào đó,  sự “rất đặc biệt” 
đó còn kéo dài đến sau 1975. Ngay cả cho tới hai mươi năm sau khi ông 
lìa đời. 

Rất đặc biệt ở chỗ, ông không từng khuấy động hay nỗ lực tạo ra 
một không khí học thuật văn nghệ nào cho thành phố này; không đứng 
vào một nhóm, hội chữ nghĩa nào. Việc ông làm, cho đến thời điểm này 
chúng ta có thể thấy, không hẳn gắn với đời sống văn hóa Đà Lạt. Ông gần 
như ẩn cư, khép kín với bên ngoài; không nhân nhượng với mọi thứ cơ 
chế hành chính trước lẫn sau, nhưng các công trình độc lập mà ông tạo 
ra đã có một sự tác động về chuyên môn (ngôn ngữ học và dân tộc học) 
không hề nhỏ, có những thứ được xem như là viên gạch đầu tiên. 

Rất đặc biệt, còn nằm ở chỗ, cho đến nay, trong khi cả những người 
ca tụng hay truyền miệng về sự vĩ đại Nguyễn Bạt Tụy cũng không 
biết hết di sản nghiên cứu của ông gồm những gì, thậm chí thuộc vào 



98  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

chuyên ngành nào và không hiếm những trường hợp còn chưa có dịp 
đọc gì của ông.

[Nhà nghiên cứu Nguyễn Bạt Tụy. Ảnh: Đinh Cường; do MPK cung cấp] 

Đã hơn hai chục năm sau cái chết của ông, thì vẫn thế. Sự vĩ đại của 
ông nằm đâu đó bảng lảng trong các giai thoại và những bảng liệt kê danh 
mục tác phẩm vô phương truy tầm. Một khối bí mật lớn lao. Sự vạm vỡ, 
tính hàn lâm của tác phẩm ông để lại nằm trong những lời đồn đoán của 
những kẻ sinh thời có dịp đi lại với ông, từng thoáng nhìn thấy chúng 
được bảo quản theo một cách thế kỳ lạ, ẩn mật, rồi sau đó, lẩn vào trong 
bóng tối không âm không vọng của sự kềm tỏa phi lý hay những “lời di 
nguyện”68 thiêng liêng nào đó trong những thêu dệt (cũng phi lý không 
kém) mà người ái mộ ông ấp úng đưa ra. Khó biết thực hư.
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Một huyền thoại – có thể là khái niệm xứng đáng nhất để nói về 
Nguyễn Bạt Tụy, không chỉ bởi những giá trị đóng góp “quý hồ tinh bất 
quý hồ đa” của ông đã từng được công bố công khai, có thể sờ chạm, 
nắm bắt được, mà còn nằm ở chính luồng “khói sương” đậm đặc vây phủ 
quanh bức chân dung ông chẳng biết bao giờ thì thực sự tan biến, giải 
thiêng để việc biết về ông được thực chất và khoa học hơn. 

Không ai hiểu vì sao Nguyễn Bạt Tụy lại chọn Đà Lạt làm nơi sống 
và viết. 

Hầu hết tài liệu cho đến nay nói về ông, chỉ thấy vài điểm chính yếu: 
ông sinh 1920, tại Hà Nội, đậu bằng thành chung và Brevet Elémentaire 
năm 1938, đậu tú tài Pháp 1939 sau đó thì tự học. Ông di cư vào Nam 
khoảng 1943, hành nghề dạy tư và làm nghiên cứu, khước từ khá nhiều 
lời mời từ các trường đại học Sài Gòn, Đà Lạt. 

Sau Sài Gòn, thì Đà Lạt là nơi ông chọn sống và viết trong thời gian dài. 

Qua đời năm 1995 tại Đà Lạt.

“Học-ngữ”69

Khoảng thời gian ông đến định cư ở Đà Lạt cũng là một vùng mờ, 
không có dữ liệu thật chính xác. Nhưng chắc chắn rằng, đó là quãng sau 
năm 1949. Bởi vì, căn cứ trên cuốn Chữ và vần Việt khoa học70, thì 1949, 
ông có làm Giám đốc cho nhà sách, nhà xuất bản Hoạt-Hóa, đặt tại địa 
chỉ 17, đường Galléni, Sài Gòn. 

Hoạt-Hóa được giới thiệu là “chuyên xuất-bản sách học và sách 
khảo-cứu, cung-cấp sách-vở báo-chí và đồ-dùng”. Chủ trương xuất bản 
của Hoạt-Hóa như sau: 

 “Vì một chủ- trương phụng-sự văn-học đứng-đắn sẽ mở-đầu một 
chương-trình “hoạt-động để tiến-hóa”

BẰNG NHỮNG SÁCH KHẢO-CỨU MÀ ĐI ĐẾN NHỮNG SÁCH 
HỌC, SÁCH DỊCH

Tủ sách Khảo-cứu

Sẽ gồm trước hết các loại về học-âm-lời, học-âm-ngữ, học-mẹo-lời, 
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học-mẹo-tiếng, học-nghĩa, học nguồn-âm, để sửa-soạn một quyển 
vị-tiếng đầy-đủ và xứng với cái danh vị-tiếng.

Tủ sách học

Sẽ căn-cứ vào sự trọng tinh-thần nòi-giống để xây-dựng một văn-hóa 
riêng cho người Việt ngoài cách xiềng-xích của học Nho cũng như trước 
cái ảnh-hưởng của học Tây.

Tủ sách dịch

Sẽ giới-thiệu với bạn-đọc những hoa thơm cỏ lạ ở đất ngoài để bồi-bổ 
cho văn-chương tư-tưởng Việt Nam”

Như thế, việc ra đời nhà xuất bản Hoạt-Hóa với ba tủ sách cùng với 
việc ông ấn hành quyển Chữ và vần Việt khoa học vào năm 1949, cho thấy 
khuynh hướng của ông thiên về học thuật hàn lâm, cải cách lý thuyết, 
khảo cứu và dịch thuật để tác động thực tế, đi tới cứu cánh là “tiến hóa 
văn chương tư tưởng Việt Nam”. Một cao vọng đầy sang trọng trong thời 
chiến, vì vậy mà thấy trước một cuộc độc hành bi đát và lẫm liệt. 

Trong bản sách Chữ và vần Việt khoa học chúng tôi được tiếp cận 
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khảo cứu, còn có cả những dòng thủ bút ông đề tặng ông Nguyễn Bảo 
Hóa (báo Ánh Sáng) với một ngụ ý nhờ cậy phổ biến công trình này [trên 
báo?]. Nguyễn Bạt Tụy đề: “Trân-trọng tặng ông Nguyễn Bảo Hóa (báo 
Ánh-Sáng) và chờ-đợi ở các ngài những lời khích-lệ cho chúng tôi có 
thêm hăng-hái để tiến”

Chữ và vần Việt khoa học – một công trình cải cách ngôn ngữ được 
giới chuyên môn ngôn ngữ học thường nhắc lại như cuộc cải cách chữ 
quốc ngữ bài bản và thấu đáo, nhưng cho đến nay (những cải cách đó) chỉ 
nằm lại trong quyển sách này, không mảy may chạm tới đời sống, cụ thể 
là thực hành ngôn ngữ Việt.

Chữ và vần Việt khoa học, trước hết, là một tác phẩm quan trọng về 
ngôn ngữ học theo cái nghĩa trí thức hàn lâm. Trí thức bởi đó là thứ tiếng 
Việt tự vấn về chính nó. Tác giả, một người Việt suy tư về quốc ngữ của 
mình, không yên tâm với những gì sẵn có mà người Tây áp đặt vào trong 
việc ghi âm tiếng nói mà mình và dân mình đang dùng, vì thế đưa ra quan 
điểm, nỗ lực kiến tạo nên một hệ thống ghi âm mới, đúng với tiếng Việt, 
tư tưởng Việt hơn. 

Như Lời nói đầu quyển sách này, trên bình diện ngữ âm, ông chống 
lại việc người Việt dùng/ thực hành tiếng Việt (quốc ngữ) một cách mù 
quáng, yên phận tiếp nhận thứ “chánh-sách hưởng sẵn”. Ông viết: 

“Nước Việt-Nam trong vòng ba trăm năm nay, từ khi có quyển Tự-vị-tiếng Việt – 
Poóctugan-Latin71 của cố de Rhodes, đã biết một nền học mới bằng chữ  ‘quốc-ngữ’, 
sau bao nhiêu đời lận-đận với chữ nho và chữ nôm. Có trong tay thứ chữ thuận-tiện 
ấy, các nhà-học, nhà-văn ta tuy đã trau-dồi cho tiếng-nói nước-nhà không phải là ít, 
nhưng có một điều đáng tiếc là không ai chú-ý đến cái nguyên-tắc căn-bản của âm 
ta mà chỉ yên-phận thực-hành ‘chánh-sách hưởng sẵn’ dù thứ chữ ấy hãy còn không 
biết bao-nhiêu là nhầm-lỗi.

Thảng-hoặc có một vài người nghĩ đến cải-cách điều nọ, sửa đổi điều kia thì 
những chương-trình đưa ra chỉ là theo cái thích của từng người mà không ai chịu 
tìm-hiểu để đi đến một cái học chuyên-môn trước khi nghĩ đến một chương-trình 
cải-cách. Vì tìm-hiểu một sự-vật đã không phải là dễ, mà trở nên chuyên-môn về 
một vấn đề cũng không kém bề khó-khăn, huống-hồ là nói đến ‘cải-cách’.



102  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

Đứng trước tình-trạng ấy, chúng tôi thấy có bổn-phận phải bổ-khuyết những 
cái gì còn thiếu, và chúng tôi bắt-tay vào việc. Chúng tôi đã khảo về học-ngữ và sau 
cùng nhận ra rằng bao-nhiêu tìm-tòi cũng uổng nếu chưa nắm được manh-mối của 
âm-thanh Việt, tư-tưởng Việt.

Chúng tôi đã thấy rằng ngữ Việt không khác gì một căn nhà nền-móng lung-lay 
mà người ta chỉ nghĩ đến chuyện xây lại bức tường này xiêu, thay vào cái cột kia mọt. 
Nhiều người muốn cho thêm phần diêm-dúa lại tính sơn son thếp vàng cái rầm, 
chạm-trổ bào-gọt vài cái rui! Căn nhà ấy dù lộng-lẫy đến đâu, trước cơn gió mạnh, 
cũng vẫn là căn nhà nát.”72

Ông phê phán những cuộc cải cách tiếng Việt trước đó thiếu bài bản, 
cảm tính theo “cái thích của từng người”. Cần nhớ lại, trước ông, đã có ba 
cuộc gióng chuông cải cách chữ Việt, tiếng Việt73:

Năm 1902: Tại Hội-nghị Khảo-cứu Viễn-đông do ông Chéon làm 
chủ tịch. Các hội viên trong ủy ban, gồm: Babonneau, Hoàng Trọng Phu, 
Finot, Gérini, Pelliot, Simonin, họp từ ngày 6 đến 8 tháng 12 để bàn về 
vấn đề cách thức sửa đổi tiếng Việt. Hội nghị kết thúc bằng một cuộc giải 
tán với “kết luận” nằm ngoài ngôn ngữ học: phương pháp chuẩn y phải 
được chính phủ Toàn Quyền thừa nhận. 

Có vài điểm được đề xuất sửa đổi trong lần này, ví dụ: cách ghi âm 
dùng cho chữ Việt nên gần với cách dùng các ngữ khác; cố gắng cho mỗi 
chữ một giá trị và nên dùng mỗi âm bằng một chữ; soạn lại sách theo 
nguyên tắc ghi âm mới. 

Năm 1906: cuộc cải cách được khơi dậy bởi Hội đồng Cải lương Học 
chánh Bản xứ. Hội đồng này lập ra một ủy ban cải cách chữ quốc ngữ do 
ông Nordemann làm chủ tịch, họp ngày 21-4-1906 và được ưng chuẩn 
ngày 16-5 bởi một nghị định Toàn quyền. Ngay từ khi thăm dò, nghị định 
đã bị một số hội viên ở ủy hội địa phương Cải lương Học chánh Bản xứ 
Nam Kỳ phản đối kịch liệt vào ngày 23-11 năm 1906. 

Cố Cadière đã nhận định trong bài viết Souvenir d’un vieil 
annamitisant, đăng trên tờ Indochine số 207, ra ngày 18-8-1944: “Nó 
(cuộc cải cách – NV) thừa nhận những thuyết thật sai lầm. Nó gây ra sự 
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xáo trộn trong tiếng nói và cách viết, làm trở ngại cho việc học tiếng Việt, 
nó thu nạp những cái kỳ quặc, diễn tả những cái phong phú và vi diệu của 
thứ tiếng nói mới còn kém hơn cả phương pháp cũ. Về khoa học mà nói, 
cũng như về thực hành và dạy học, thì đúng là một sự thoái bộ”

Năm 1928: cải cách lần này do một người Việt chủ trương – học giả, 
nhà báo Nguyễn Văn Vĩnh kêu gọi trên tờ Trung Bắc tân văn. Cụ Vĩnh 
đề ra một thứ chữ quốc ngữ mới, gọi là Quôcj Ngưw Moeij, tạo nên một 
diễn đàn khá sôi nổi trên mặt báo. Nhưng chung quy, Nguyễn Văn Vĩnh 
hướng tới những giá trị “thực dụng”: muốn thay đổi cách ấn loát báo sao 
cho tiện dụng, hiện đại, tương thích trên bảng chữ của các máy in Âu, Mỹ. 
Ông vấp phải sự chỉ trích của cố đạo Gustave Hue, một chuyên gia ngôn 
ngữ, tác giả của quyển Dictionaire – Chinois – Français sau này: “Không ở 
trong bọn, tôi thấy khó phê bình sức mạnh của cái lý lẽ ấy. Nhưng tôi thấy 
thật kỳ lạ, trong khi các dân văn minh đi chế tạo ra những máy móc thích 
hợp với ngôn ngữ nước họ thì dân Việt lại đi tàn hại ngôn ngữ mình sao 
cho thích hợp với những máy in nước ngoài”. 

Nhìn lại chung quy trong cuộc “cải cách” này, ông Nguyễn Văn Vĩnh và 
diễn đàn Trung Bắc tân văn đề xuất việc thay vì dùng dấu thanh, thì sẽ dùng 
một số chữ mặc định để chỉ thanh và dồn xuống cuối tiếng. Cụ thể, nếu giải 
pháp này hiện thực hóa, thì ta sẽ có cách viết: Hà Nội là Hafnoic, Sài Gòn là 
Saifgonf, Hải Phòng là Haizphongf,… Diễn đàn trên báo cũng đưa ra đề nghị 
sửa đổi ă, ơ và ư vì cho rằng trong tiếng Pháp không có ba chữ ấy; nên sửa lại: 
ă sẽ là æ, ơ ư bằng o, ü; sửa đổi âm phụ đ bằng d, còn gi thay bằng y… Trên 
tờ phụ trương Avenir du Tonkin ngày 3-12-1928, cố Gustave Hue lại phản 
bác, cho rằng cuộc cải cách ngôn ngữ trên Trung Bắc tân văn của cụ Vĩnh đề 
xướng là một cách thực hiện “trái khoa học và hẹp hòi”.

Cuộc “cải cách” tiếng Việt của ông Nguyễn Bạt Tụy là cuộc cải cách 
lần thứ tư. Nếu ba lần trước, các cuộc kêu gọi cải cách tiếng Việt được 
tiến hành bởi những ban bệ, tổ chức chuyên môn của chính quyền thực 
dân hay bởi một học giả với công cụ truyền thông trong tay là một tờ báo, 
những nội dung đề xuất chủ yếu nằm ở dạng trao đổi có phần tản mạn, 
lắm khi nguồn gốc không đặt trên một hệ quy chiếu ngữ âm học nào, thì 



104  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

đến Nguyễn Bạt Tụy, lại là cuộc cải cách đơn thương độc mã, bởi một nhà 
nghiên cứu độc lập sau rất nhiều năm âm thầm “làm việc” với ngữ âm, 
muốn đưa ra một công trình, một hệ thống lý thuyết thực sự “đóng gói” 
trong một quyển sách xuất bản công khai hẳn hoi. 

Căn cứ trên hệ thống âm vận học, ông Nguyễn Bạt Tụy khảo sát 
nguyên tắc về “luật tương đồng đối xứng của các âm thể đồng tánh, cách 
phát âm và chỗ phát âm đi chung nhau và đổi lẫn nhau” để từ đó dẫn giải, 
áp dụng vào trong việc chấn chỉnh lối viết chữ Việt một cách hợp lý. Chữ 
Việt sẽ không còn là sản phẩm của Pháp hay Bồ Đào Nha nữa, không còn 
phải vay mượn nhiều từ Hán Việt, hạn chế dùng cấu tạo ngữ pháp theo 
lối người Trung Hoa. Ông thực hiện cuộc cải cách lẻ loi nhưng với một ý 
hướng tự cường cao. “Phải chăng các dân văn-minh phương Tây thế nào 
thì dân ta phải như thế, và khoa-học chỉ có thế thôi ư?”, ông đặt vấn đề 
trong lời đề dẫn của quyển sách nêu trên.

Nguyễn Bạt Tụy xác định lại bộ quan phát âm gồm hai lá phổi, hai dải 
âm, nắp họng, màng cúa, của, lưỡi, răng và môi rồi từ nguyên lý vận hành 
của từng bộ phận để xác định thế nào là sự cử phát (gồm âm ép, âm thở, âm 
sát, âm rung, âm sì, âm uốn, âm cản, âm cản ép), điểm phát (gồm âm chính 
và âm phụ), độ khuếch, đường rền, lực, lượng để xác định sự phát âm, đặc 
thù về âm và thanh Việt. Ở đó, ông chứng minh rằng hệ thống ghi âm bằng 
chữ quốc ngữ hiện thời không thể đáp ứng và phản ánh đầy đủ nếu không 
muốn nói là nhiều cái sai, nên cần sửa lại để “dùng chữ cho đúng với âm 
mình muốn phát và ghép chữ cho đúng với vần mình muốn ghép”.

Trong quyển sách này, từ nguyên tắc phát âm của âm môi, âm răng, 
của lưỡi, ông tìm ra cách có lợi cho sự phát âm của trẻ nhỏ, của người mới 
học chữ, và mạnh dạn đề nghị bảng chữ cái Việt có thứ tự như sau:
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Và có một bảng chữ gọi theo tên để không phải dùng tới dấu thanh:

Một bảng kê dấu thanh, thay vì huyền, hỏi, sắc, ngã, nặng thì thay 
bằng hệ thống: ngang (ký hiệu số 0 trong điện tín), vút (1), trầm (3), chĩu 
(4), sụt (5).

Một bảng (khá dài dòng) các vần: vần chính (9 âm chính và 3 âm 
hai), vần bán (18 vần bán trước, 18 vần bán sau) và vần phụ (gồm các vần 
phụ trước do bản âm chính ghép bản âm phụ có 216 vần và các vần phụ 
sau ghép với âm cản, có 98 vần). 

Phần hướng dẫn đánh vần, ghép thanh, tiếng địa phương đặc thù, 
lợi ích ấn loát… trong quyển sách này cũng được trình bày khá cụ thể, để 
thuyết phục về mặt ứng dụng.

Dưới đây là ứng dụng ghi chép một số bài thơ theo hệ thống ghi âm 
mới của ông Nguyễn Bạt Tụy, xin thử tham khảo:
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Bảng các vần: vần chính (9 âm chính và 3 âm hai), vần bán (18 vần bán trước, 18 vần bán 
sau) và vần phụ (gồm các vần phụ trước do bản âm chính ghép bản âm phụ có 216 vần và 

các vần phụ sau ghép với âm cản, có 98 vần). 
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Thu điếu

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo,  
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.  
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí,  
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo.  
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,  
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.  
Tựa gối, buông cần lâu chẳng được,  
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.

Nguyễn Khuyến
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Kim Vân Kiều

Trăm năm trong cõi người ta,

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau.

Trải qua một cuộc bể dâu,

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng.

Lạ gì bỉ sắc tư phong,

Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.

Cảo thơm lần giở trước đèn,

Phong tình có lục còn truyền sử xanh.

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh,

Bốn phương phẳng lặng, hai kinh vững vàng.

Có nhà viên ngoại họ Vương,

Gia tư nghĩ cũng thường thường bực trung.

Một trai con thứ rốt lòng,

Vương Quan là chữ, nối dòng nho gia.

Đầu lòng hai ả tố nga,

Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân.
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Trong phần “thuyết phục” về giá trị của cuộc cải cách này,  ông Nguyễn 
Bạt Tụy đưa ra quan điểm thẳng thắn quyết liệt để tiếng nước ông nhất 
thiết phải thay đổi, nhưng với một thái độ sẵn sàng tiếp thu ý kiến và chờ 
sự ủng hộ của quốc dân, sự trao đổi của các “hội-học”. Ông Tụy một mặt 
nhìn thấy bối cảnh cải cách có vẻ không phù hợp – “tình-hình chính-trị 
rối-beng, nó sẽ không thâu-hoạch được những kết-quả như ý”, một mặt 
thì hy vọng rằng, sự sửa đổi này có lợi cho kinh tế, thuận tiện hơn cho in 
ấn, giao tiếp xã hội khi tư duy âm và chữ được thông suốt.Về chính trị thì 
ông xem “nó là một món quà tặng cho toàn-thể bạn-nước, “dù ở đây hay 
ở kia”. “Nếu một chánh-phủ nào để-ý đến nó, dù chánh-phủ nào cũng vậy, 
- đó là vì giới hữu-quyền không sao chối-cãi được cái bổn-phận săn-sóc 
đến vận-mệnh văn-hóa nước nhà, và cái năng-lực một chánh-phủ ở chỗ 
biết hay không biết săn-sóc ấy”74

Và ở phần kết cuốn sách, sau những dẫn giải chuyên sâu ngữ âm học, 
ông đi đến kết luận rằng:

“Nói tóm lại đây là một chương-trình sửa-đổi không như các chương-trình 
khác vì nó căn cứ vào những nguyên-tắc khoa-học.

Những nguyên- tắc ấy lại đặc-biệt hơn các nguyên-tắc khác, vì nó sẽ còn nêu 
lên một vấn-đề lựa-chọn giữa nó và các nguyên-tắc của môn học-âm-lời Âu-Tây 
trước môn học âm-lời quốc-tế.

Chúng ta không còn phải lo về nguyên-tắc nữa

Chúng ta sẽ nghĩ đến thực-hành.

Sự thực hành ấy ở trong tay toàn-thể bạn-nước và chúng tôi không biết nói gì 
hơn là giao-phó nó cho các bạn.

Riêng phần chúng tôi, chúng tôi sẽ cố-gắng nữa, như chúng-tôi đã cố gắng 
nhiều năm nay, để chứng-tỏ giá-trị thực-hành của chương-trình này trong các 
công-cuộc khảo-cứu của chúng tôi. Những công-cuộc ấy sẽ lần-lượt ra mắt các bạn 
để tổ rằng nếu nguyên-tắc chuyển-viết âm-lời chỉ có “một” thì một phương-pháp 
chuyển-viết vừa khoa-học, vừa thực-hành không phải là không được.

Nắm được phương-pháp ấy, những Việt sẽ có-thể tự-hào là một thứ ngữ trước 
nhất đã khánh-thành một cái gì mới-mẻ, hình-ảnh của năng-lực phát-triển của nó. 
Nhất là trong giai-đoạn quan-hệ của lịch-sử Việt Nam này, sự phát-triển ấy càng phải 
khuyến-khích, vì liệu ta còn đợi đến bao giờ?”75
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Khi đọc lại một công trình ngôn ngữ học của một cá nhân độc lập 
xuất bản năm 1949, với ý định lớn lao là canh tân cách viết chữ và vần 
tiếng Việt, một cuốn sách được viết bằng thứ chữ phổ thông mà theo tác 
giả là “chánh sách hưởng sẵn”, có thể thấy trước sự hoài nghi thái độ (và có 
lẽ cả trí tuệ nữa) của đại chúng lúc bấy giờ và sự mâu thuẫn, giằng xé đau 
đớn trong chọn lựa giải pháp “truyền thông” của một nhà nghiên cứu. Tác 
giả hẳn đã cô đơn lắm khi đưa ra tiếng nói của mình. Càng cô đơn hơn, 
trong một bối cảnh chiến tranh liên miên, dân nước vừa trải qua một nạn 
đói khủng khiếp, tỉ lệ thất học còn cao, chẳng ai tĩnh tại để ngồi thong 
dong để dò xét những nguyên tắc có bề khắc kỷ mà một tên tuổi hãy còn 
lạ lẫm nêu ra. 

Ông ôm mối cô đơn đó đi về phía rừng thẳm, núi sương. 

Mười năm sau, ông xuất hiện trở lại với cuốn Ngôn ngữ học Việt Nam 
(Saigon: Ngôn Ngữ; 1959). Trong cuốn sách này, Nguyễn Bạt Tụy đã dịch 
lại nhiều thuật ngữ ngôn ngữ học từ Pháp qua Việt khác với hệ thuật ngữ 
thông thường mà các nhà ngôn ngữ học thời bấy giờ thường dùng. Ví dụ: 
linguistique nghĩa là ngôn ngữ học, ông Tụy dịch là “học ngữ”, philologie cụ 
Đào Duy Anh dịch là “bác ngữ học, ngôn ngữ học” thì ông Tụy gọi là “học 
sử tiếng”, hay từ lingistique historique  là “ngôn ngữ học sử”, Nguyễn Hiến 
Lê dịch là “ngữ biến học”, ông Tụy dịch là “học ngữ động”; từ grammaire là 
ngữ pháp học, thì ông Tụy dịch “học mẹo ngữ” và syntaxe (cú pháp) thì ông 
dịch là “học mẹo lời”… Lại một cuộc xuất chinh vào ngôn ngữ đầy ký thác 
và đơn thương độc mã.

Theo Nguyễn Hiến Lê phân tích trong bài Đọc “Ngôn ngữ học Việt 
Nam”76 thì việc tạo ra những từ ngữ mới đó xuất phát từ quan niệm 
(của ông Tụy) muốn “cấu tạo ngữ Hán Việt theo ngữ pháp của Việt 
Nam chứ không theo ngữ pháp Tàu”, cố gắng dùng tiếng Nôm thay 
cho Hán Việt.

Trong bài viết trên, học giả Nguyễn Hiến Lê cũng nhận định: “Chúng 
tôi nhận rằng tác giả (Nguyễn Bạt Tụy) khảo cứu rất công phu về ngữ âm 
Việt Nam, có nhiều sáng kiến, và đưa ra nhiều đề nghị hợp lý. Như ông 
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nói, ông quả là một “người tìm tòi để tìm tòi” (như trong Lời nói đầu, 
cuốn Ngôn ngữ học Việt Nam) và có công xây đắp môn ngữ âm học Việt 
Nam, không phải là nhỏ”

Học giả Nguyễn Hiến Lê lúc bấy giờ tán thành chủ trương “cố hết sức 
dùng tiếng Nôm để đặt ngữ mới” của ông Tụy vì “chủ trương ấy còn nên 
cổ võ cho bớt cái thói sính dùng tiếng Hán Việt” nhưng cũng thẳng thắn: 
“song, chúng ta cũng không nên quá khích, mà nhất là lối cự tuyệt đặt ra 
ngữ Hán Việt để cung ứng cho nhu cầu các ngành khoa học” và vì “chúng 
ta lại có rất nhiều ngữ mượn của người Tàu và rất quen dùng trong ngôn 
ngữ của ta, liệu ta có nên bỏ cả đi mà thay bằng ngữ Nôm nay nửa Nôm 
nửa Hán Việt, không?” và “bỏ hết những ngữ Hán Việt cấu tạo theo ngữ 
pháp Tàu, mà ta đã quen dùng, sẽ làm cho tiếng ta nghèo đi”. 

Tuy có nhiều điểm bất đồng trong quan niệm về ngữ pháp và sự “kiến 
tạo lại” ngữ pháp tiếng Việt, nhưng trong bài điểm sách đã nêu, Nguyễn 
Hiến Lê cũng (bằng sự chia sẻ) cho thấy trước một nguy cơ dẫn đến sự 
tự kỷ trung tâm luận hay nói nôm na là con đường đi vào độc đoán đơn 
côi trong học thuật của Nguyễn Bạt Tụy trên trường “học-ngữ”: “Chúng 
tôi tưởng rằng tạo ra ngôn ngữ, chính là đại chúng chứ không phải là một 
thiểu số “có học”, mà hễ đại chúng đã dùng quen thì khó sửa chữa được. 
Tuy vậy, chúng tôi vẫn nhận rằng về phương diện lí luận thuần túy, chủ 
trương của ông Nguyễn Bạt Tụy rất đúng. Nhưng chủ trương ấy chỉ có thể 
thực hiện nếu được đại chúng theo, hay có một cơ quan nào đủ uy quyền, 
chấp nhận và bắt buộc mọi người phải theo. Cũng có nhiều người bàn về 
vấn đề này, nhưng về ngôn ngữ không dễ dàng gì đánh đổ một thói quen 
của cả một dân tộc”77

“Học-dân”78

Nếu trong lĩnh vực ngôn ngữ học (học-ngữ, theo cách nói của nhân 
vật) ông Nguyễn Bạt Tụy có một vị trí đáng kể, thì trong lĩnh vực dân tộc 
học (học-dân, cũng theo cách nói của nhân vật), ông đóng một vai trò 
quan trọng không kém, thậm chí, có thể vạm vỡ hơn những gì chúng ta 
ngày nay đang có thể biết.
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Sở dĩ ông đi từ “học-ngữ” sang “học-dân”, nguyên nhân cũng thật dễ 
hiểu, nói như nhà nghiên cứu Lê Văn Hảo thì “chỉ có thể hiểu được con 
người khi nói được tiếng nói của họ và hiểu được tiếng nói của họ”79

Trong lời Tựa quyển sách Hành trình vào dân tộc học của Lê Văn Hảo, 
ông Nguyễn Bạt Tụy cũng nói rõ nguyên nhân mình đi vào “học-dân” 
từ phía nghiên cứu ngôn ngữ: “Môn học-dân trong khối Kinh ta còn 
có một tác-dụng quan trọng khác là xúc-tiến việc khảo-sát ngôn ngữ. 
Thoạt đầu là một người nghiên-cứu học-ngữ, vì muốn thâu-thập tất cả 
các tiếng-miền, tiếng-vùng, tiếng-nghề, lời-tục, chính tôi đã phải đi sâu 
dần-dần vào các khía cạnh hội-sống80 ta ở từng vùng, từng miền mà 
quan-sát về học-dân: nhà-cửa, ghe-thuyến, đồ-mặc, đồ-dùng, đồ-nghề, 
các kĩ-thuật, các tín-ngưỡng, thậm chí các cây-cỏ chim-cá, v.v… Đến 
khi bị học-dân quyến-rũ thì không còn biết nên tự nhận mình là một 
nhà-học-ngữ hay một nhà-học-dân nữa, và phải tìm lấy một tiếng-gọi 
cho thích hợp với hoàn-cảnh: nhà-dân-ngữ. Rút cục, mỗi khi làm về “dân” 
tự-nhiên tôi cũng thâu-thập được một cái gì cho “ngữ”, và một ngày kia, 
khi các quyển điển-tiếng81 và mẹo ngữ82 của tôi chào đời, ta sẽ thấy vai trò 
quyết định của học-dân trong việc làm giàu điển-chế ngôn-ngữ ra sao”. 

Cũng trong bài viết này, ông chia sẻ rằng mình đã học “ngữ-Miên”, 
“ngữ-Chàm” cùng chừng 40 “ngữ-Thượng”, đã “quan-sát trung-bình 3 
ngữ-vùng của mỗi ngữ và đã đặt chân đến hầu hết những nơi có các sắc 
dân ấy, đã quan-sát và chụp-ảnh người, nhà-cửa, ghe-thuyền, đồ-mặc, 
đồ-trang-sức, đồ-dùng, đôi khi các cảnh cúng-lễ ở nhiều nơi”.

Tuy nhiên trên thực tế, nếu số công trình “học-ngữ” ông công bố vốn 
đã ít ỏi, thì những công trình “học-dân” càng hiếm hoi. Trên tập san Sử 
Địa số chuyên đề Đặc khảo về phong tục Tết Việt Nam và các lân bang, 
tập 5, ra ngày 1-03-1967, Nguyễn Bạt Tụy có góp một công trình điền dã 
quan trọng mà về sau những nhà nghiên cứu văn hóa Chăm thường trích 
dẫn, tựa: Lễ kị ông bà ngày Tết của người Chàm Bà La Môn ở Bình Tuy dài 
khoảng 15 trang in. Nhưng đó chỉ là một phần trong tổng thể, phần sau 
không thấy tập san Sử Địa đăng tiếp (không hiểu vì lý do gì). Phần chưa 



114  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

công bố, tác giả lưu trữ thế nào, đến nay không ai biết. Trước đó, trong 
Tạp Khảo của Hội Khuyến Học Nam Việt (số tháng 1- 1954), Nguyễn Bạt 
Tụy cũng công bố bài nghiên cứu có tựa Tên người Việt Nam gây chú ý. 
Bài nghiên cứu này được một số chuyên gia về sau xem là công trình mở 
đầu cho ngành nghiên cứu nhân danh học Việt Nam. Một vài điểm thú vị 
trong tác phẩm này, đó là ông chỉ ra người Việt Nam có 308 tên họ. Ngoài 
ra, ông cũng đề cập khái quát các vấn đề nguyên tắc đặt họ, chữ lót (tên 
đệm), tên đẻ (tên chính).  Một trong những nhận định của ông tác giả Tên 
người Việt Nam về sau gây tranh cãi đó là, người Việt có cách đặt tên họ 
bắt chước Tàu (Trung Quốc)… 

Trở lại lĩnh vực “học-dân”. Từ mối quan tâm từ ngôn ngữ, ông Tụy 
đi đến những kiến giải dân tộc học khá thú vị. Ông trình bày những phát 
hiện về nguồn gốc dân Việt trong bài viết Các ngữ ở Việt Nam trong Nghiên 
cứu Việt Nam số 2, xuất bản năm 1966 tại Huế. Trong một bài viết khác, 
ông cũng cho biết đó là mục tiêu chính yếu của những công trình mà 
ông đang soạn, sẽ công bố về sau như: Les voyelles viêtnamiennses: étude 
synchronique et diachronique và Nos recherches linguistiques au Việt-Nam. 
Nhưng việc những công trình đó có được hoàn thiện không, được công 
bố ở đâu, đến nay vẫn chưa thấy manh mối.

“Nếu học-vật-cổ83 giúp ta một phần nào trong sự tìm-tòi căn-nguyên nòi-giống 
ta qua những vật-cố đào-bới được, học-ngữ-cổ cũng có những tiếng-cổ còn tồn tại ở 
những vùng xa-xôi hẻo-lánh trên đất ta và những tài-liệu chữ quốc-ngữ và chữ nôm 
xưa để lại tới ngày nay. Sự đối chiếu những tiếng-cổ ấy với những tiếng Giao-Mường 
rồi với tiếng Chàm, tiếng Thượng sẽ rọi nhiều tia-sáng vào môn học-nguồn-tiếng84 
đã đành, mà còn vào cả môn học-hội-sống85 của những thời xa-xưa nữa. Biết rõ cái 
hội-sống ấy ra sao, quan-niệm được rằng khả-năng tinh-thần của ta có những gì, ta 
sẽ hiểu thế nào là lá rụng về cội.”86

Phụng sự cho “văn hóa nòi-giống” có thể nói là ước vọng đẹp của 
nhà-dân-học Nguyễn Bạt Tụy. Ông cao 1,76, nặng trên 75 cân, người 
mạnh khỏe, cân đối, sống điều độ, đi điền dã nhiều nơi trên đất nước 
nhưng rất ít khi dùng đến thuốc. Ông sống một thân một mình trên 
căn gác “chuồng cu” dốc Duy Tân, rồi sau đó chuyển sang số 54 Tăng 
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Bạt Hổ, sau khu Hòa Bình, trung tâm Đà Lạt. Là một học giả khép 
kín. Ông ít giao thiệp hẳn trong chặng sau 1975, dù biết, có lần không 
lâu sau thống nhất đất nước, ông đã từng cởi mở tiếp một nhóm quan 
chức, nhà nghiên cứu từ Trung ương vào thăm và mang đi một số tư 
liệu với những lời hứa hẹn công bố. Nhưng rồi, theo một tư liệu khả 
tín, sau đó ông bất mãn vì “đoàn công tác” kia đã phơi lộ một số trò 
xảo thuật tầm thường trong học thuật (không tiện nhắc). Điều này có 
thể xem là “dễ hiểu” trong không khí học thuật và sinh hoạt học giới ở 
giai đoạn đầu của thời hậu chiến (?). Sau cuộc đổ vỡ đó, ông Tụy thêm 
đơn độc, u uất. Ông trở nên trầm lặng hơn sau khi chủ động viết 80 
trang gửi cho ông Lê Duẩn, trình bày chủ đề “Biết rõ ta là ai để phát 
triển văn hóa của ta” để giới thiệu những việc đã làm, đề xuất được 
hỗ trợ cho dự án nghiên cứu dân tộc học ở một số vùng miền khi đất 
nước hòa bình. Nhưng thời gian lại trôi đi, bặt vô âm tín. 

Khoảng 1976 đến 1978, Nguyễn Bạt Tụy có tham gia Hội Chữ thập 
đỏ tỉnh Lâm Đồng trong nhiệm kỳ đầu tiên của hội này, giữ chức vụ Phó 
chủ tịch. Đây là lần hiếm hoi ông sinh hoạt đoàn thể. Một thời gian rất 
ngắn sau đó, ông cắt đứt mọi quan hệ với các việc ngoài “hội-sống”.

Người Đà Lạt trong những năm thập niên 1980 đến đầu 1990 vẫn 
thấy một ông già thường mặc vest, dáng phương phi, chống gậy đi khấp 
khểnh, lẻ loi như một bóng thông cổ thụ trên đường phố những chiều 
sương lạnh với ánh mắt u hoài. Chỉ một số ít còn nhận ra ông chính là 
nhà-dân-học nổi tiếng trong học giới miền Nam năm xưa. 

Ông dạy tiếng Anh, tiếng Pháp cho nhiều học trò để kiếm tiền trang 
trải. Ông dùng bếp điện nấu cơm, đêm uống sữa Ovaltine, ăn bánh, trong 
nhà kẹo luôn có sẵn vì hảo ngọt. Một số học trò sống trong thành phố, 
vì yêu mến mà chia thời gian chăm sóc thầy những năm về cuối đời, khi 
việc đi lại trở nên quá khó khăn. Có lần ông kể với ông Minh, một học trò 
thân thiết, rằng: “Anh nên nhớ tôi có gia đình chứ không phải không gia 
đình. Nhưng tôi là một người cô độc”. Các chi tiết trên do ông Minh kể lại, 
đăng trên tờ báo xuất bản tại Mỹ87. Ông Minh cũng cho biết rằng, Nguyễn 
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Bạt Tụy có trên mười anh em ruột, nhưng ly tán mỗi người mỗi nơi, mỗi 
người một tính cách nên ít khi đoàn tụ. 

“Về tánh tình thì Thày có thể có vài điều khiến người ta coi là khó tính, nhưng 

rất hòa nhã, lịch sự, với mọi người, với trẻ con. Học trò nếu cố học thì dù kém thông 

minh Thày vẫn cố dạy, nhưng nếu ai lười biếng thì Thày mắng ngay, thậm chí vui 

mừng nếu người đó thôi học. Thày cũng vui và hoàn trả tiền lại.”88

Một đồng nghiệp của tôi có may mắn gần ông trong thời gian cuối 
đời đã cho biết, dưới gầm giường của ông Nguyễn Bạt Tụy có nhiều thùng 
đạn khóa kín. Ông nói rằng, đó là nơi lưu trữ hàng ngàn trang viết bằng 
tiếng Pháp cùng rất nhiều phim ảnh điền dã… mà ông không còn đủ tin 
tưởng giao phó cho bất cứ ai. 

Số phận của những thùng tài liệu đó không biết ngày nay ở đâu, ra 
sao, không ai biết đích xác. 

Trong quá trình khảo cứu, tôi tiếp cận với những người được cho có 
gần gũi ông thời gian thập niên 1980. Có người tự nhận mình được ông 
trao phó nhiều tư liệu quý nhưng vì “lời di nguyện” nào đó, đã không thể 
chia sẻ hay công bố. Tôi có quyền đặt nghi vấn về sự thành thực trước 
những kiểu gợi mở mù mờ như thế.

Huyền thoại lại chồng lên huyền thoại.

Một Don Quixote trong học thuật, một nhà nghiên cứu ưu tư về 
“danh-dự-nòi-giống”, một nhân sĩ tri hành trong cô độc, một kẻ sĩ thất 
chí qua nhiều thời kỳ. Có thể nói về ông Nguyễn Bạt Tụy như thế, qua 
những gì nắm bắt được về ông cho đến lúc này. 

Chúng ta thấy ở ông nỗi cô độc gần như định mệnh trước cuộc đời 
và chữ nghĩa. Có lần ông viết: 

“Vẫn biết các bạn thân-gần với tôi đều rõ rằng tôi viết ít không phải vì không có 
gì để viết, mà vì tôi có những chủ-trương về hành-văn khác xu-hướng đương-thời 
của các cơ-quan văn-hóa trong nước, công cũng như tư, nên đã gặp nhiều khó-khăn 
trong việc công-bố các tài-liệu. Nhưng tài-liệu vẫn chỉ là tài-liệu, dầu nó đã chất cao 
như một ngọn núi, chẳng khác gì đống gạch vô-dụng nếu chưa dùng được vào việc 
cất nhà.” 89
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Những gì người nay chạm vào được, có thể chỉ là một mảnh rất nhỏ 
rơi ra từ khối huyền thoại khổng lồ về nhân vật trí thức quá đỗi uyên bác 
và kỳ dị này. Nhưng không trừ trường hợp, đó cũng là tất thảy phần lõi 
cứng của vầng hào quang. Bước xuyên qua ánh hào quang lúc tỏ lúc mờ, 
từ những gì lý tính thu nhặt được, tôi muốn tin rằng ông đã hạnh phúc, 
như Albert Camus đã thuyết phục độc giả của mình tin rằng, Sisyphus, 
kẻ vần đá lên núi trong vô vọng lại chính là người mang một trái tim lấp 
đầy hạnh phúc90.

Nhấn chìm những đại thụ vào trong mù sương của hư vô, lại cũng 
chỉ có thể là Đà Lạt.
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[Đinh Cường và Tôn Nữ Kim Phượng. Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]
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MỘT THỜI “QUÁ THƠ MỘNG
VÀ GIANG HỒ”

Màu rêu u uẩn trên thành quách xứ huế và cảnh sắc núi đồi, 
mù sương, khí trời ẩm lạnh của núi đồi Đà Lạt đã tạo nên tông xanh đặc 
thù trong tranh Đinh Cường, một vùng sinh quyển sâu và trong trẻo của 
ký ức, một bờ cây cỏ thiên đường đã mất ngay khi người ta ngỡ mình 
đương hiện hữu và dạo chơi trong nó. 

Trong những bức ảnh tư liệu cá nhân để lại cho đến hôm nay, có 
thể thấy giai đoạn sống ở Đà Lạt tuy ngắn ngủi – chỉ chừng ba năm, từ 
1963-1965 – nhưng là một thời kỳ tuổi trẻ tươi đẹp với Đinh Cường. 

Trước đó, Đinh Cường tốt nghiệp Cao đẳng Mỹ thuật Huế, từng có 
tranh đoạt giải thưởng Đệ nhất Triển lãm Mỹ thuật Quốc tế Sài Gòn của 
Tòa Đại sứ Trung Hoa Dân quốc. Đến Đà Lạt thuê một căn phòng trong 
ngôi biệt thự số 11, đường Hoa Hồng để sống và vẽ, chàng họa sĩ tuổi đôi 
mươi, có tính khí điềm đạm, lối ăn nói nhỏ nhẹ, đôi mắt u hoài xa vắng ấy 
dường như tìm thấy ở đô thị cao nguyên một điều kiện lý tưởng cho cuộc 
kiếm tìm, lắng nghe bản thân trong sáng tạo.

Đà Lạt quá nhỏ để những tài năng dong ruổi dễ tìm thấy nhau. Trong
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những ngày tháng Đà Lạt, Đinh Cường và Trịnh Công Sơn (lúc bấy giờ 
dạy học ở B’lao, cuối tuần thường đón xe lên Đà Lạt tìm khuây khỏa91) 
làm quen với Khánh Ly, cô ca sĩ nghèo hát phòng trà trong một đô thị nhỏ 
bình yên.

[Tại phòng triển lãm Đinh Cường, Giáng sinh năm 1965 tại Alliance française de Dalat. 
Trong ảnh, Khánh Ly mặc jupe xanh nhạt, cầm khay kéo cho ông Thị trưởng Đà Lạt  cắt 

băng khai mạc. Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]

Cuộc triển lãm tranh riêng của Đinh Cường vào Noel năm 1965 tại 
Alliance française de Dalat thường được ông nhắc lại trong những đoạn 
hồi ức đẹp về sau. Trong không gian ấm cúng và thanh lịch đó, có nhiều 
nhân vật quan trọng, hữu danh và cả vô danh: cô ca sĩ phòng trà Khánh
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Ly mới quen biết, ông chủ quán cà phê Tùng, bà chủ kiosque bán bia trên 
phố, và thật nhiều những tên tuổi khác của văn nghệ, trí thức miền Nam. 

[Đinh Cường trước nhà hàng Chic Shanghai vào khoảng 1965.                                             
Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]

“Chúng tôi có một buổi chiều thật đẹp, Khánh Ly với chiếc jupe ngắn màu xanh 
nhạt, cầm khay đưa kéo cho ông Thị trưởng Thành phố cắt băng khai mạc phòng 
tranh tại Alliance française de Dalat (lúc ấy là trung tá Trần Văn Phấn). Tôi triển lãm 
ở đó vào dịp lễ Giáng sinh 1965 với ba mươi ba bức tranh sơn dầu, Trịnh Công Sơn 
nói lời giới thiệu và catalogue có ghi dòng chữ xiêng nhỏ: dédié à Tuyết Nhung. Một 
không khí đầy tình bằng hữu, phương xa về có các anh Phạm Duy, Nguyễn Văn 
Trung, Christian Cauro (giáo sư Đại học Văn khoa Huế và Sài Gòn), Marybeth Clark 
(giáo sư Anh văn nữ trung học Đồng Khánh Huế), từ Saigon lên, Bửu Ý, Hoàng Phủ 
Ngọc Tường từ Huế vào, tại Đà Lạt có anh Đỗ Long Vân, anh chị Hoàng Anh Tuấn–
Ngô Thy Liên, Thái Lãng, Trịnh Công Sơn, Trịnh Xuân Tịnh, Nguyễn Xuân Thiệp, Tôn 
Nữ Kim Phượng92, chị Thanh Sâm93 … và Dì Ba, ông café Tùng.”94

Bức Thiếu nữ xanh được triển lãm trong cuộc này được ông chủ cà 
phê Tùng mua về treo trong quán. Đó là họa phẩm sơn dầu trên bố, khổ 
74 x 100 cm mang một số phận hết sức đặc biệt – cùng gia đình ông Tùng 
trôi dạt thăng trầm hết biến cố Mậu Thân đến sự kiện 1975 - nhưng may 
mắn là vẫn còn khá nguyên vẹn. Sau những vật đổi sao dời, bức tranh trên 
vách quán ngày càng xuống màu, trong một lần trở lại thăm Đà Lạt, Đinh 
Cường đã hỏi mua lại để phục chế95. 
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[Bức Thiếu nữ xanh (sơn dầu trên bố, 74x100cm) treo tại café Tùng từ 1965; đã cùng gia 
đình chủ quán trải qua nhiều biến cố thời cuộc. 40 năm sau, Đinh Cường đã mua lại bức 
tranh để phục chế. Ảnh trên chụp bức Thiếu nữ xanh sau khi đã được phục chế ở studio 

Đinh Cường, Virginia, Mỹ. Ảnh chụp lại: Đinh Trường Chinh]

Tuổi hai mươi với giấc mộng “gió thổi đồi Tây” – theo cách nói Phạm 
Công Thiện, với hệ mỹ cảm của “dân Tây học” trào cuối và tiếp nhận trào 
lưu tư tưởng xã hội ảnh hưởng bởi phương Tây, nhóm Đinh Cường, Trịnh 
Cung, Trịnh Công Sơn và những người bạn tìm kiếm ở Đà Lạt, ngoài nhu 
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cầu được trú ngụ trong cái yên bình tĩnh lặng, được phiêu du trong sự dễ 
chịu của khí hậu miền núi thì còn tìm thấy ở đó một không gian văn hóa 
mô phỏng Paris trên cao nguyên Đông Dương thời hậu thuộc địa. Ở đó, 
họ nuôi cảm giác được trải nghiệm khí quyển trí thức, được sống cho đời 
mộng tưởng và giang hồ, được chạm tới (hay có khi nhập vai) vào những 
hình mẫu sáng tạo lý tưởng. 

 

[Ảnh chụp tại phòng tranh Alliance françaisede Dalat, giáng sinh 1965.                             
Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]

Trong cách kể của Đinh Cường về thời kỳ này, những câu chuyện tự 
nó mang vẻ lấp lánh tuyệt vời; thấp thoáng ý hướng dịch chuyển từ giai 
thoại riêng tư sang huyền thoại cộng đồng (ở đây là cộng đồng nghệ sĩ, 
trí thức) và những ký vãng về tình bằng hữu. Đinh Cường còn gom góp 
và lưu giữ những mảnh chuyện ứng xử hào hoa, hào sảng của con người 
Đà Lạt một thời, như việc một ông chủ quán cà phê đến triển lãm mua 
tranh, yêu sưu tập tranh và sách báo giá trị của miền Nam, chuyện một 
bà bán bia vô danh đến xem tranh để rồi hôm sau ưu ái chỉ lấy nửa giá bia 
cho mấy anh chàng nghệ sĩ nghèo. “Đà Lạt, căn phòng tôi thuê ở đường 
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Hoa Hồng. Những chiều chúng tôi thường ra kiosque cô Ba, gần hồ Xuân 
Hương, uống bia. Sơn giới thiệu tôi với cô Ba, tôi làm nghề sửa xe, vì tay 
chân lem luốc sơn màu. Cô Ba thấy chúng tôi còn trẻ, mà chiều nào cũng 
ra quán ngồi, thắc mắc lắm. Sau đó, khi bày tranh, Sơn nói tôi mời cô Ba 
đến dự. Lúc đó cô mới ưu đãi chúng tôi hơn nữa. Uống bia nửa giá”96

[Thủ bút họa sĩ Đinh Cường ghi chú trên mặt sau bức ảnh chụp tại phòng triển lãm            
Alliance française de Dalat 12 -1965. Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]

Và cả những cuộc tiêu khiển cũng được kể lại đầy hấp dẫn làm điểm 
nhấn cho những chuỗi chuyện bất tận, rời rạc về một quãng ngắn lang 
thang của những chàng nghệ sĩ tuổi đôi mươi, như đoạn viết sau: “Những 
đêm khuya Đà Lạt, lúc đó Nguyễn Xuân Thiệp, trung uý, mới nhận chức 
trưởng đài phát thanh quân đội Đà Lạt, có chiếc Jeep, cứ tối xuống là cùng 
nhau uống rượu, khuya về, lái xe cứ lòng vòng vì say...

Bên cạnh Sơn, còn có em Sơn, Trịnh Xuân Tịnh. Thời ở Đà Lạt, Tịnh 
là người gần gũi, chăm sóc cho Sơn, lo in và phát hành nhạc, từ những 
bản nhạc rời cho đến in thành tập. Thời gian đầu tiên đó, tôi luôn vẽ bìa 
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cho Sơn và được “nổi tiếng lây”, khi tờ Le Monde, tờ báo lớn và uy tín của 
Pháp, có bài của Pomonti97 viết về Sơn, in kèm cái dessin tôi vẽ Sơn rất kỹ 
bằng bút sắt, trong tập ca khúc đầu tiên của Sơn được in ra, rất đẹp, nhà 
xuất bản An Tiêm. Tô Thùy Yên viết bài giới thiệu. Chắc Tịnh không quên 
được cái đêm Sơn và Tịnh vơ hết tiền của anh em khi Sơn và Tịnh đánh xì 
tẩy thắng, lận tiền dày cộm trong áo, đi giữa khuya Đà Lạt. Sơn chơi binh 
xập xám và xì tẩy chì lắm.”98

[Khánh Ly, Đỗ Long Vân, Đinh Cường, Trịnh Xuân Tịnh (từ trái qua) năm 1965 tại Đà Lạt. 
Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]

Trong vòng một thời gian rất ngắn, nhóm bằng hữu này đã tạo ra một 
không khí văn nghệ khá sôi nổi tại Đà Lạt. Họ tương tác, hô ứng để cùng 
trưởng thành trong sáng tạo. Khánh Ly rồi sẽ xuất hiện cùng Trịnh Công 
Sơn trong đêm diễn ở Văn khoa Sài Gòn chỉ sau đó ít lâu và rồi trở thành 
một hiện tượng của tân nhạc miền Nam. Đinh Cường, họa sĩ trẻ đã từng 
được vinh danh hai lần tại Giải thưởng Hội họa Mùa xuân các năm 1962 
(bức Thần thoại, huy chương bạc) và 1963 (bức Chứng tích, huy chương 
bạc), ít lâu sau thời sống ẩn dật và sáng tạo tại Đà Lạt, trở thành giáo sư 
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trẻ ở trường Cao đẳng Mỹ thuật Huế và có một vị trí riêng trong đời sống 
hội họa miền Nam. Trịnh Cung cũng có tiếng nói trong giới họa sĩ trẻ của 
Sài Gòn thông qua Câu lạc bộ họa sĩ trẻ.

Trước bậc tam cấp ở căn biệt thự đường Hoa Hồng, một buổi tối ở góc 
Chic Shanghai, một lần dạo chơi cùng Tôn Nữ Kim Phượng trên đồi Cù 
hay những hình ảnh phòng triển lãm đêm Giáng sinh 1965 ấm tình bằng 
hữu văn nghệ tại phòng triển lãm Alliance française de Dalat,… những 
mảnh rời ký ức đó được Đinh Cường lưu giữ kỹ. Phía sau những bức ảnh 
được ghi chú cẩn trọng về bối cảnh, con người, thời gian cùng với những 
đoạn hồi ký- thơ bằng một ngôn từ tản mát rời rạc, bảng lảng. Đây cũng là 
một “trường phái” ghi chép hồi ức khá đặc thù của nhóm bạn bè văn nghệ 
Đà Lạt thời kỳ này, ta còn có thể thấy ở Nguyễn Xuân Thiệp, Khuất Đẩu…

Đâu trong những mảnh rời rạc đó của Đinh Cường, thấp thoáng 
không gian sinh hoạt trí thức, nghệ sĩ thời hoàng kim văn hóa của một đô 
thị, nơi những người trẻ được sống cho mình, là mình.

[Thiếu nữ đi qua nhà thờ 
Con Gà – một trong số rất 
nhiều bức tranh hồi ức về 
Đà Lạt của Đinh Cường]
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LOÀI CỦI MỤC
TRÊN MIỀN XỨ BỎ HOANG

Khoảng năm 1964, sau khi tốt nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn, 
Trịnh Công Sơn nghe theo lời rủ rê của hai người bạn thân, là Trịnh 
Cung và Đinh Cường về B’lao dạy học. Việc “thử liều lên nằm ở miền 
Cao nguyên một lần xem sao” và “ở đây mà chờ ngày vào Thủ Đức”99, 
không ngờ, là một cái duyên, một bước ngoặt lớn trong sự nghiệp của 
Trịnh Công Sơn. Nhưng những gì tươi sáng sẽ là câu chuyện về sau. Còn 
trong giai đoạn đầu sống với B’lao, ngao du Dran, Đà Lạt, chàng trai 25 
tuổi, phải rời xa người tình nơi đất thần kinh thơ mộng và con đường sự 
nghiệp âm nhạc đầy hứa hẹn (1959, ca khúc Ướt mi đã được Thanh Thúy 
trình bày khá nổi tiếng) xem ra là cực kỳ khó khăn. 

Có lúc, cảm giác, chàng trai 25 tuổi coi đây là một một cuộc lưu đày 
nhân gian nặng nề.

Trong tập thư tình gửi cho Ngô Vũ Dao Ánh100, người yêu trong thời 
kỳ này của Trịnh Công Sơn, đầy ắp những dòng bi đát, đôi khi sướt mướt 
kể lể về những ngày mây mù, mưa dầm ở B’lao và ông phải đón xe lên Đà 
Lạt để được gặp, đàn đúm với bạn bè vào mỗi cuối tuần. 
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[Chân dung Trịnh Công Sơn do Đinh Cường ký họa tại Đà Lạt vào khoảng 1964.             
Ảnh chụp lại từ cuốn Thư tình gửi một người]
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Lên xuống Đà Lạt vào những dịp cuối tuần hay các dịp tết Trung thu, 
Giáng sinh, Trịnh Công Sơn thường dành hết thời gian để du ngoạn, đến 
phòng trà, la cà quán xá, sống hết mình trong thế giới rộn ràng để “cho bõ 
những ngày nằm dài-bị-hắt-hủi ở B’lao-sương-mù”. 

Trong bức thư gửi Dao Ánh đề “Đà Lạt, 19-9-1964”, tức, 2 tuần sau 
khi đến miền cao nguyên, Trịnh viết:

“J’entends siffler le train quấn chặt cổ anh như một loài rắn, quấn chặt thân anh, 
quấn chặt ngực anh – anh co mình ngồi im, tiếng hát Khánh Ly thả xuống, trải dài, 
chạy quanh vùng bóng tối Night Club, trói gọn anh vào một j’ai failli courir-vers-toi, j’ai 
failli - crier-vers-toi101 và một tiếng hát khác nhỏ hơn – âm thầm lôi phăng anh đi về 
một vùng cao hơn, xa hơn có tiếng đàn guitare rất đục và vùng lá xanh non buổi chiều 
trong con mắt đốt bằng lửa mặt trời. Xin một chút trầm hưng cho cuối mùa hạ. Anh đã 
một phút quên đi những người bên cạnh Kim Vui - Đặng Tiến - Trịnh Cung. 

Anh đưa Khánh Ly ra vùng đồi Đà Lạt mưa rơi nhỏ rồi Khánh Ly cũng mất dần 
trong khoảng tối trước mặt. Kim Vui lái DS 19 đưa chúng anh về. Trời Đà Lạt đã lạnh 
rồi đó Ánh. 

Trịnh Cung lên đón anh ở B’lao rồi cùng có mặt ở đây buổi chiều. Kim Vui lái 
Austin décapotable102 đưa chúng anh đi suốt những vùng đồi ở đây, uống cà phê 
và ăn cơm trên một quán lạ lùng nằm vùi trong tận cùng thành phố. Cho bõ những 
ngày nằm-dài-bị-hắt-hủi ở B’lao-sương-mù. Anh thấy như mình có tội. Thoáng nghĩ 
như thế. Buổi chiều ở B’lao đi bỏ thư cho Ánh, anh đã ngắt một hoa hồng vừa nở về 
cắm vào bình để trên đầu nằm cho buổi-chiều-của-Ánh-như-đã-hứa.

Cả buổi chiều nay anh đã dùng lại ngôn ngữ của anh với bạn bè. Thấy thoải mái 
vô cùng, vô cùng. Ngôn ngữ đã mất đi với những ngày nằm co như một loài-sâu-chiếu 
ở B’lao. B’lao. Nhưng anh sẽ trở về đó ôn lại thứ tự do-sương-muối-kèn-đồng của 
anh. Như một khắc nghiệt. Và cũng Ánh thích như thế.

Anh còn ở đây đến trưa mai. Căn phòng có hai đứa. Trịnh Cung đã ngủ. Một 
giờ rồi. Bên ngoài lạnh và im cứng. Nếu có người yêu để đưa đi nghe những chấm 
mưa rớt nhỏ trên đầu. Anh còn mừng một điều, trong những cơn buồn dai- dẳng 
thường-trực, là còn có được tự do, còn biết được chọn lựa với ý nghĩa tròn đầy của 
nó. Ôi khi con người không còn sự lựa chọn thì tự do đã bị tước đoạt hoàn toàn. Anh 
van xin loài người hãy nới rộng-đai-chăm-sóc-soi-mói ấy đi. Con người sẽ được một 
lần làm con-người-là-người cho đỡ tủi hổ số phần mình đã bị vứt ra đó. Ai cũng có 
số phần của nó. Xin cho mình được trách nhiệm lấy mình.
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Đó là những điều nhảm nhí của anh. Anh mê sảng như thế. Ánh đừng tin. Rồi 

chỉ còn phù phiếm, chỉ còn ngụy biện phải không?

Ánh ơi,

Đêm đã khuya khoắt như thế này tiếng hát vẫn còn đuổi theo. Ngày mai 

Khánh Ly sẽ hát những bản nhạc của anh mà Ly đã thuộc. Anh cũng sẽ nhờ Ly hát 

lại J’entends siffler le train để anh mang về vùng B’lao kể lại với sương mù ở đó. Hoa 

ở đây đẹp lắm nhưng anh không thể nào gửi về cho Ánh được.

Tiếc cho những dịp đi như thế này.

Trung Thu ở Đà Lạt người ra phố thật đông. Con gái ở đây má hồng.”

     

[Chị em Bích Diễm và Dao Ánh (phải). Ảnh: Tư liệu cà phê Gác Trịnh, Huế] 

Đời sống trôi dạt được Trịnh Công Sơn mô tả trong bức thư đề ngày 
28-9-1964, ở đó, vẫn khắc khoải tâm trạng quen thuộc của lớp thanh 
niên thời chiến, trôi dạt vô hướng, đắm mình trong bầu khí quyển hiện 
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sinh của Jean-Paul Sartre hay Albert Camus: “Tôi nhất quyết từ chối 
mọi “mai sau” trên đời này, chính là để không phải tuyệt giao với hiện 
tại phong phú của tôi”103. Những chàng trai tuổi đôi mươi càng muốn 
thể hiện sự dấn thân, phong sương trước đời sống lại càng cho thấy sự 
nhạy cảm, dễ tổn thương. 

“Thành phố ồn ào dưới kia. Căn phòng của anh Cung đầy những tranh, đĩa 
hát, sách báo, giấy tờ, mùng màn, quần áo. Chúng anh sống như thế đó, buồn 
phải không Ánh. Anh còn nhiều chuyện sẽ kể cho Ánh nghe nếu Ánh thấy thích về 
những ngày chúng anh sống chuồi mình về phía trước vừa rực rỡ vừa hẩm hiu. Lắm 
chuyện để tạo dựng nên mình buồn thảm.” 

Thư ngày 20-9-1964:
“Buổi sáng Đà Lạt mưa. Trời lành lạnh. Ở Đà Lạt chắc sẽ có rét Nàng Bân suốt 

mùa. Những người đi lễ sớm băng qua khoảng đường anh nhìn thấy được từ trên 
này. Chuông nhà thờ đổ lúc anh còn nằm yên ấm trong mền.”104

Có lẽ trong những bức thư tình gửi cho Dao Ánh trong thời điểm 
này, Trịnh Công Sơn bộc bạch rõ nhất, chân thật nhất cái nhìn của một 
thanh niên có tâm hồn đa cảm, những rung động nghệ sĩ thực sự với Đà 
Lạt, một ý thức kiếm tìm nơi vùng đất này vừa là chốn lánh xa thời cuộc 
chiến tranh nhiễu loạn, vừa là một nơi để trốn thoát sự cô đơn và nỗi sợ 
lãng quên vây bủa. 

Khoảng 1964, trên chuyến xe từ Đà Lạt trở về B’lao sau những ngày 
lang thang cùng bè bạn, chàng nhạc sĩ 25 tuổi viết Còn tuổi nào cho em, 
có những ca từ đầy ám ảnh về thời gian, tuổi trẻ: “Xin cho cô đơn vào 
tuổi này” hay “Còn tuổi trời hư vô”… Trên bản nhạc viết tay, thay vì ghi 
thuật ngữ tổng phổ105 thì tay nghệ sĩ si tình lại ghi: “dao ánh – sương 
mù”. Hay trong Tuổi đá buồn, một ca khúc khác cũng được viết ra trong 
thời điểm này, cũng mang cảm thức tương tự: “tuổi buồn em mang/ đi 
trong hư vô/ trời mây106 hững hờ”, “tuổi buồn như lá/ gió mãi cuốn đi/ 
quay tận cuối trời”…

Thời này, Trịnh Công Sơn còn viết cả truyện ngắn. Trong truyện, kẻ 
tình si có vẻ như dự cảm được cái kết không có hậu của cuộc tình mình 
đeo đuổi. Thư đề ngày 21-10-1964:



[Bản Tuổi đá buồn của Trịnh Công Sơn, phụ bản của Đinh Cường.                                                 
Ảnh chụp lại từ cuốn Thư tình gửi một người]
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“Anh có viết một truyện ngắn xong đã khá lâu trong đó có đoạn: Ánh ạ, anh 
không tin là em có thể bị quyến rũ vào thế giới bỏ hoang của cô đơn. Chỉ là một ấn 
tượng lãng mạn nhất thời. Em sẽ quay về với xã hội cùng những con người trong 
đó. Anh không mong nhìn thấy em buồn. Điều đó chỉ làm anh hoang mang thêm và 
anh lại phải xây quanh mình những ảo ảnh vô ích. Em đã có thế giới của em.” 

Tháng 3 năm 1965, trong một lần trở lại Đà Lạt để thu âm bản Xin 
mặt trời ngủ yên, do Khánh Ly hát, Trịnh viết: “Bản này thu băng để xem 
vào vở kịch Quê hương chúng ta của Bửu Ý hôm nào sẽ trình diễn ở đài. 
Vở kịch là một độc thoại của một người con trai trên chuyến xe lửa băng 
qua những miền đất chiến tranh của quê hương này và kể về một tình yêu 
đã mất, người con gái chết trong bom lửa của thời cuộc. Tiếng hát sẽ cất 
lên trong không khí đó”. Và không khí của trận mưa đá chiều 21-3 năm ấy 
khiến thành phố như bị phong kín trong màn tuyết trắng. Còn chàng trai 
si tình thì lại đang phân vân trước một chọn lựa mới của cuộc đời- anh 
vừa hay tin mình có tên trong khóa 20 của trường Bộ binh Thủ Đức:

“Những ngày này anh đang chơ vơ, không một hứng thú nào còn trong anh để 
làm việc. Tên anh đã có trong khóa 20. Chỉ còn đợi giấy đến gọi nữa là đi. Đời quân 
ngũ anh vẫn thường nói với Ánh là nhọc nhằn lắm. Chưa hiểu anh sẽ có những 
quyết định nào vào giờ cuối. Một cuộc chiến tranh khốc liệt, tàn nhẫn mang sẵn từ 
khởi đầu những mầm mống vô lý cùng cực của nó, anh đang lao đao trên một chọn 
lựa quyết định cuối cùng.

Cứ như thế mà thôi. Cũng sắp hết tháng 3. Tháng 4 lại bắt đầu. Cuối tháng 4 
anh đã nghỉ hè rồi. Những ngày mùa hạ anh có được về đó nữa không để nhìn má 
Ánh hồng hơn bao giờ hết.

Đêm rất buồn rất lạnh và anh buông mình trôi qua những phố phường với một 
thể xác mê mỏi, lênh đênh.

Như vậy đó Ánh.

Đêm Đà Lạt cũng buồn như mắt Ánh ngàn năm.”

Suốt hai năm 1964 và 1965, Trịnh Công Sơn hoàn toàn thuộc về cao 
nguyên. Đó là giai đoạn hạt giống ẩn mình trong đất, đầy khó nhọc để 
chịu thối rữa, rồi từ những góc đồi lạnh lẽo của ngày mù sương, đơm cho 
đất đai thêm một mầm xanh. 
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[Đinh Cường, Tôn Nữ Kim Phượng và Trịnh Công Sơn tại Đà Lạt mùa đông năm 1965. 
Ảnh: Tư liệu gia đình họa sĩ Đinh Cường]

Đó là một quãng thời gian đầy dao động trước những ngã rẽ cuộc 
đời, sự nghiệp. Tần suất đi lại B’lao - Đà Lạt, Sài Gòn - Đà Lạt -B’lao gần 
như liên tục và trên con đường lang thang đó, là những lá thư, nhật ký 
gửi cho người tình. Đó dường như là tâm trạng chung của những trí thức 
trẻ tuổi thời bấy giờ, vừa muốn hiện diện là mình trong đời sống lại vừa 
tìm cách “vắng mặt trên hiện tại”. Thư gửi Dao Ánh đề ngày 10-10-1965, 
từ Đà Lạt:



[Một bức thư Trịnh Công Sơn gửi cho Dao Ánh. 
Ảnh chụp lại từ cuốn Thư tình gửi một người]
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“Một tuần lễ nằm ở Sài Gòn anh chẳng tìm thấy có gì thú vị hay mới lạ cho đời 

sống cả.

Bây giờ buổi trưa chủ nhật anh vừa thức dậy cùng khám phá ra vẻ lạnh lẽo 

trong căn phòng này đang còn Cường và anh Vân107 nằm ngủ. Anh Vân từ dạo sau 

này ở Huế rồi lên đây vẫn còn miên man rơi vào những ưu tư không dứt. Anh ngồi 

hàng giờ đọc sách, rồi trầm ngâm rồi nói lẩm nhẩm một mình, rồi cười bâng quơ 

như một người đã vắng mặt trên hiện tại này. Nhìn vào đôi lúc thấy anh buồn lạ 

lùng. Với đời sống bon chen đầy những ti tiện, những hằn thù, những dối trá, những 

hẹp hòi đang bủa lưới quanh đời mình đây rồi mọi người cũng sẽ dần vắng-mặt.

Đà Lạt mùa này thường đã lạnh rồi nhưng năm nay vẫn còn có nắng. Sáng 

chiều chúng anh kéo nhau đi đi về về trên những con đường dốc hay la cà trong 

những quán cà phê.

Cường và anh Vân hiện thuê căn phòng này nằm trong một quartier riêng biệt 

của sinh viên. Gần như một cư xá. Suốt ngày anh nghe từ căn gác trên đầu, từ căn 

phòng bên cạnh, chúng nó hát nhạc của anh.”108

Những chàng trai có tâm hồn nghệ sĩ đến với Đà Lạt giữa thập niên 
1960 với sự đa cảm lạ lùng, trải nghiệm một giai đoạn ngắn của tuổi trẻ 
phiêu bồng, rồi khi trở lại Sài Gòn, họ thành công nhanh chóng. Đinh 
Cường tiếp tục thu gặt được những giải thưởng mỹ thuật đầy danh giá. 
Nhiều ca khúc của Trịnh Công Sơn được phổ biến trong giới sinh viên, 
trí thức, hát trên đài phát thanh và những phòng trà bởi giọng ca Khánh 
Ly – chỉ ít lâu sau, là một hiện tượng âm nhạc của miền Nam. Đà Lạt như 
một nơi kết nối định mệnh, là điểm khởi đầu trong hành trình Khánh Ly 
đi cùng những ca khúc của Trịnh Công Sơn. 

Hè năm 1966, những đêm nhạc Trịnh đầu tiên với những Ca khúc Da 
vàng mang tình tự dân tộc được cất lên trong không gian những trường 
học. Bắt đầu là sân trường Tư thục Việt Anh, sau đó là Viện Đại học Đà 
Lạt. Trong một đoạn hồi ức của bà Cao Thị Quế Hương, có kể khá chi tiết 
về những đêm nhạc này: 

“Lúc bấy giờ, mọi người đều coi Trần Viết Ngạc là “ông bầu” của anh Trịnh Công 
Sơn. Anh Trần Viết Ngạc vốn là một thầy giáo dạy sử, tốt nghiệp Đại học Sư phạm 
Huế, không hiểu duyên cớ gì lại đi làm “ông bầu” cho một nhạc sĩ! 
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Những năm tháng này, chiến tranh Việt Nam vô cùng ác liệt. Hằng đêm, hằng 
ngày, khi đang ngồi học ở giảng đường hay khi đã vào giường đi ngủ, lúc nào cũng 
nghe tiếng đạn đại bác dội về. Nhất là vào lúc nửa đêm, tiếng đại bác gây cho ta biết 
bao nỗi xót xa, căm giận. Thanh niên đi quân dịch bị chết trận đưa về ngõ phố hằng 
ngày, ngay cả trong giới sinh viên. Nhất là sinh viên trường y khoa, sau 5 - 6 năm 
miệt mài học tập, tốt nghiệp ra trường, bị động viên đi phục vụ chiến trường, năm 
ba tháng sau đã có người tử trận, tin báo về gia đình đi nhận xác... Nơi đâu cũng thấy 
quan tài, nghĩa trang và nước mắt, cho nên các bài hát trong “Ca khúc Da vàng” của 
nhạc sĩ Trịnh Công Sơn dễ đi vào lòng người, tạo nên tâm lý phản chiến trong xã hội. 
Anh em sinh viên tranh đấu trong Tổng hội Sinh viên nhiều người chưa đồng tình 
lắm với quan điểm nhìn nhận lịch sử của Trịnh Công Sơn qua một số lời ca, như Gia 
tài của mẹ một nước Việt buồn hoặc Hai mươi năm nội chiến từng ngày; có anh em 
đã viết bài phê phán trong vài tờ nội san sinh viên học sinh. Dù vậy, những ca khúc 
phản chiến của người nhạc sĩ này vẫn được nhiều giới yêu mến và ca hát. 

Khi tôi về Đà Lạt nghỉ hè, hai anh Trịnh Công Sơn và Trần Viết Ngạc cũng lên Đà 
Lạt để phổ biến “Ca khúc Da vàng”. Các anh đến thăm tôi tại nhà và ngỏ ý muốn được 
tổ chức các đêm hát cho đồng bào Đà Lạt nghe. 

Ngay đêm đầu tiên, hai anh vừa lên Đà Lạt, một người bạn của Trịnh Công 
Sơn đã tổ chức cho anh trình diễn tại sân nhà mình, đối diện cổng trường Bùi Thị 
Xuân, tôi không nhớ rõ số nhà, 70 hay 77 gì đó. Đêm “làm nháp” đầu tiên cũng đã 
gây xúc động trong số bạn bè quen biết ở Đà Lạt. Lúc bấy giờ, em gái tôi là Cao 
Thị Thu Cúc đang dạy học ở trường Trung học tư thục Việt Anh, lại đang theo học 
Khoa Việt - Hán trường Đại học Đà Lạt, là Trường của Đoàn nữ Hướng đạo Đà Lạt, 
đã xin phép thầy Lê Phỉ, Hiệu trưởng trường Tư thục Việt Anh tổ chức đêm nhạc 
Trịnh Công Sơn. Được thầy Lê Phỉ đồng ý, các nữ hướng đạo sinh và chị em chúng 
tôi chia nhau đi rủ rê từ xóm Nhà Bò – tức khu vực đường Đào Duy Từ, đến đường 
Hoàng Diệu, nơi nào có nữ hướng đạo ở thì cổ động rủ người đi nghe nhạc Trịnh 
Công Sơn nơi đó. Chúng tôi còn kẻ giấy dán trên các cột đèn, các vách tường dọc 
đường đi, mời “Đồng bào các bạn đón nghe nhạc sĩ Trịnh Công Sơn tại sân trường Việt 
Anh”. Về phía hai anh Sơn và Ngạc, bạn bè các anh chắc cũng rủ rê như vậy. 
Đến đêm trình diễn, sân trường Việt Anh đông nghẹt người. Không có sân khấu, 
không có đốt lửa trại. Dưới ánh đèn bình thường, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ôm đàn 
hát, khán giả đứng xung quanh sân. Sau mỗi bài hát, đồng bào vỗ tay giòn dã. Nhiều 
người đi chợ, đi làm về cũng đứng lại lắng nghe, rồi dần dần bước vô sân trường. 
Khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn hát đến bài “Ru con”109: “Ngủ đi con, ngủ đi con, đứa con 
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da vàng của mẹ... Mẹ mang đầy bụng mẹ bồng trên tay. Ru con ru đã bao lần... ru con 
viên đạn làm hồng vết thương. Hai mươi năm đàn con đi lính đi rồi không về...”, tôi nghe 
có ai đó nấc lên. Đêm hát thành công ngoài dự đoán, cả người hát và người tổ chức 
đều rất phấn khởi.

Ba đêm sau, cũng đoàn nữ hướng đạo, em gái tôi lại xin phép linh mục Nguyễn 
Văn Lập, Viện trưởng Viện Đại học Đà Lạt tổ chức một đêm nhạc Trịnh Công Sơn tại 
giảng đường Spellman cho sinh viên đại học Đà Lạt nghe. Anh em sinh viên đến 
dự rất đông, có cả người ngoài Viện Đại học cũng vào dự. Người nghe ngồi chật cả 
giảng đường. Giữa hai bài hát, các em nữ hướng đạo mặc đồng phục hướng đạo 
sinh, lên tặng nhạc sĩ bó hoa hồng và mấy viên xí muội!”110

Về sau, Trịnh Công Sơn đã trở lại Đà Lạt nhiều lần, có cả những lần 
đi dự “trại sáng tác” trong thời bình và cũng viết thêm một số ca khúc 
từ thành phố cao nguyên này. Nhưng cũng như di sản của ông và nhiều 
người cùng thời, tinh anh được phát tiết trong những năm tháng tuổi trẻ, 
khi tâm hồn tươi mới, vụng dại và có thể rất mong manh trước sự khốc 
liệt của hoàn cảnh.

Một cảm trạng khắc khoải lưu đày hình như có lợi cho sáng tạo.
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CỦA THIÊN ĐƯỜNG,
CỦA MỘNG, CỦA THƠ…

“Thà làm ăn mày ở Đà Lạt còn hơn làm triệu phú ở Sài Gòn. Làm ăn mày ở Ba-lê 
còn hơn là triệu phú ở Nữu Ước”

(P.C.T)

“Chương này được viết ra trong giai đoạn thơ mộng nhất của tôi 
ở Đà Lạt cách đây đúng mười năm, tức là năm 1960. Dạo đó, tôi dạy sinh 
ngữ ở trường Việt Anh tại Đà Lạt, tôi ở trọ dưới hầm nhà của một biệt 
thự số 14 đường Yagut. Phòng tôi nhỏ hẹp, nhưng có một cánh cửa lớn 
mở ra, khu vườn đầy hoa hồng và bướm. Tối đến, có những con bướm 
nhỏ bay lạc vào phòng tôi (bây giờ, không biết những con bướm ấy ở 
đâu? Chắc chúng đã chết từ lâu và chỉ còn tôi ở lại với những gian phòng 
đóng cửa). Những buổi sáng sớm, tôi nằm ngó ra vườn đầy sương mù và 
thấy rằng mình đang sống thơ mộng, yêu đời, mênh mang, lòng tôi lúc ấy 
cất lên tiếng hát ngọt ngào như tiếng chim vừa mới thức dậy trong vườn. 
Ngày này kéo đi đến ngày khác, tôi sống từ cơn mộng này đến cơn mộng 
khác. Mộng mị tuôn chảy đêm ngày trong gian phòng rộng cửa mở ra 
đón tiếng chim và cánh bướm. Đôi khi có vài con ong say mật bay lảo đảo 
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vào phòng tôi. Cánh cửa sổ phòng tôi không phải vẫn mở luôn luôn, vì tôi 
vẫn đi vắng gần như thường xuyên. Sau những giờ dạy là tôi đi lang thang 
suốt đêm khắp mọi đường phố Đà Lạt. Cả ban ngày tôi vẫn buớc đi khắp 
đồi núi Đà Lạt, cả những ngày mưa, tôi cũng đi trong mưa và dường như 
không thấy ướt. 

[Phạm Công Thiện, Đà Lạt 1963. Ảnh: Tư liệu gia đình Đinh Cường] 

Có một đêm tôi đã đi suốt đêm như vậy, tôi đi đê mê trong đêm tối 
như đi vào trong câu chuyện thần thoại của trẻ em. Và lúc sáng trở về nhà, 
tôi đã ngồi viết một mạch trọn cả chương này. 

Viết xong tôi nằm ngất mê man trên giường. Lúc tôi thức giấc thì Đà 
Lạt đã về chiều và mưa đập mạnh vào cửa sổ. Tôi vội đứng dậy, choàng áo, 
đi xông ra ngoài mưa. Đi suốt đêm nữa. Nước mưa ngọt một mùi vị chỉ 
nếm được trong tiền kiếp”

Trong lời dẫn chương 5, cuốn Ý thức mới trong văn nghệ và triết 
học111, Phạm Công Thiện viết. 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  143

Đà Lạt có thể nói, đô thị, hơn cả một đô thị, là một thế giới, hay hơn 
cả một thế giới, là tinh cầu suy tưởng trong cuộc đời lang bạt, dong ruổi 
theo nguồn mạch thi ca và suy tưởng cuồn cuộn của Phạm Công Thiện. 

Phạm Công Thiện đến Đà Lạt vào 1959, khi đó ông khoảng 18 tuổi. 
Bấy giờ, chàng trai họ Phạm đã là một hiện tượng mới, gây ít nhiều chú ý 
trong đời sống sinh hoạt văn nghệ Sài Gòn. Tất cả những điều đó có được 
nhờ khả năng tự học. Năm 16 tuổi, ông xuất bản quyển Anh ngữ tinh âm 
từ điển do học giả Nguyễn Hiến Lê viết lời tựa (ấn hành 1957). Từ 13 tuổi, 
ông đã bắt đầu xuất hiện trên Bách Khoa, một tạp chí uy tín mà học giới 
và văn nghệ sĩ đánh giá cao. 

Thời ở Đà Lạt, Phạm Công Thiện gặp lại những bạn bè cũ trong giới 
văn nghệ Sài Gòn như: Trịnh Cung, Đặng Tiến, về sau, có Đinh Cường, 
Thế Phong, Nguyễn Xuân Thiệp… Có thể nói, họ là một thế hệ những 
người trẻ giàu năng lượng đang đi tìm một khoảng lùi, một miền xứ tĩnh 
tại để tránh khói lửa chiến tranh và né những áp lực chộn rộn nơi đô 
thành hoa lệ. Họ cũng tham vọng tìm một giải pháp tinh thần để tự mình 
vượt thoát khỏi thực tại ngổn ngang diễn ra từng ngày trên quê hương.

Có hai nơi Phạm Công Thiện từng trọ qua trong thời gian ở Đà Lạt, 
đó là số 7 Trần Bình Trọng (nơi đây, thi sĩ Bùi Giáng và đạo diễn Hoàng 
Vĩnh Lộc cùng có thời từng lưu trú) sau chuyển sang số 14, đường Yagut, 
một “căn hầm văn chương”112, nơi nhiều thân hữu văn giới thường ghé 
qua và về sau, thuật lại trong các mẩu hồi ức đẹp. 

Phạm Công Thiện được nhận dạy ở trường Việt Anh, số 2 đường Hải 
Thượng – một nơi rất gần chỗ trọ. Thời gian này, ngoài việc đi dạy thì ông 
chuyên tâm đọc, nghiên cứu, lang thang chiêm nghiệm. Ông ngấu nghiến 
từ điển và sách ngoại văn mọi nơi mọi lúc, trong quán cà phê, bên bàn 
bi-da, khi đi trên đường, giữa quán rượu. 

Nhiều người sống cùng thời kể lại rằng, hình ảnh quen thuộc nhất về 
Phạm Công Thiện đó là trên tay ôm quyển sách dày cộp và đôi mắt luôn 
chất đầy suy tư, bước đi chậm rãi trên những nẻo đường đầy sương của 
thành phố. 
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[Đoạn đường Yagut, nơi Phạm Công Thiện từng sống trọ. Đà Lạt 7-2016. Ảnh: NVN]

Ngoài sáng tác văn chương, viết tùy bút suy niệm thì thời gian này 
Phạm Công Thiện cũng đang hoàn thiện cuốn Tiểu luận về Bồ Đề Đạt 
Ma, tổ sư Thiền tông, một tác phẩm sẽ được xuất bản vào năm 1964, trước 
khi họ Phạm rời Đà Lạt, xuống Nha Trang quy y. Cuốn sách này được coi 
là kết quả của một hành trình chuyển trục tâm thức đối với chàng văn sĩ 
xuất thân trong một gia đình Công giáo thuần thành. 

Đà Lạt trong một thời gian ngắn, đã đi vào nguồn mạch văn chương 
Phạm Công Thiện, đặc biệt trong thơ, tùy bút và những suy niệm nói chung. 

Ở chương 5 của cuốn Ý thức mới trong văn nghệ và triết học, Phạm 
Công Thiện làm cuộc đối thoại với William Saroyan, thực ra, là nuôi tham 
vọng âm thầm mở một cuộc song thoại Đông – Tây ở phương diện nghệ 
thuật và tư tưởng. Có thể nói, đây là những đoản văn dễ chịu, ít cường 
điệu và “bùng nổ” nhất trong toàn bộ tập sách nói trên, dù chữ của ông 
cứ như tuôn chảy miên man theo dòng ý thức – một thứ ý thức không tự/
hay việc gì phải tiết chế, ngó trước ngó sau về quy cách phương pháp, kể 
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cả bất cứ quy phạm ngữ pháp nào. Một giọng điệu luận giải tài hoa, giàu 
nghệ sĩ tính hơn đặt nặng lý tính phương pháp. 

Nhưng ở đó, có quang cảnh tinh thần của sự hô ứng, đồng điệu. Kẻ 
lêu lổng họ Phạm ngày tuổi đôi mươi tìm thấy trong văn nhân mà ông 
đang đối thoại những nét tương đồng, từ tiểu sử, từ hành xử và quan niệm 
dấn thân vào đời sống. Ông cũng gặp nơi ấy tinh thần say mê tìm kiếm ý 
thức sinh tồn, thả tâm thức lang thang xao xuyến trong thế giới. Nỗi buồn 
xám ẩn sâu trong thứ văn chương hướng đến một “tính không” trong lối 
viết – “không có gì để nói hết” – của tác giả Người có trái tim trên miền 
cao nguyên – kẻ có lúc đã được sánh đồng đẳng với Ernest Hemingway. 

Chàng trẻ tuổi họ Phạm đi qua ranh giới đối thoại, để phóng chiếu 
mình vào William Saroyan như đã/sẽ làm vậy (theo một công thức), với 
Sartre, Rilke hay Henry Miller… và những vĩ nhân khác. Vì thế, William 
Saroyan của họ Phạm là chỉ của riêng họ Phạm, khốc liệt và êm đềm, sôi 
nổi và thư nhàn trong cái cực đoan của một sự “tự kỷ trung tâm” cao độ. 

Đà Lạt, nơi chốn cho những suy tưởng, cho cuộc đối thoại – thực ra 
là độc thoại – đó, xen vào một cách ngẫu hứng, đôi khi có màu hiện thực 
trần trụi nhưng lắm lúc lấp lánh như một xứ mộng xa xăm chỉ có những 
tâm hồn thi sĩ hư vô huyễn mộng da diết mới chạm bước tới được. 

Phạm Công Thiện tiết ra một thứ văn chương của trạng thái chần 
chừ, băn khoăn tuổi trẻ trong hình thái ngôn từ thác lũ. 

Đây là Đêm – một đêm “đi hết hoang vu” của chàng thi sĩ – triết sinh 
nơi thành phố của suy tưởng. Xin được trích dẫn trung thành với phong 
cách ngôn ngữ Phạm Công Thiện:113

“Tĩnh mịch im lặng chó sủa tiếng ho buồn buồn của một người đàn ông tất cả 
đều tĩnh mịch im lặng thiên thu dế kêu nhỏ nhẹ nặng nề mộng mị chó sủa từng hồi 
từ hoàng hôn Đà Lạt đêm nay trời không làm mưa đêm nay Đà Lạt âm u tĩnh mịch 
ngày tận cùng của nhân loại sự im lặng thánh kinh của buổi khai thiên lập địa bầu 
trời nhiều sao hay không tôi khóc nức nở bởi vì khắp nơi đều toàn là sự mù quáng 
ngộ nhận hiểu lầm thực là lạ lùng. It was this other thing this incredible blindness 
everywhere I cried bitterly phải thế không William Saroyan người trẻ tuổi gan dạ 
trên cái đu bay và người con trai sung sướng là tôi thường thức suốt đêm để hỏi 
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mình là ai và để suốt đời hưởng được một chút thanh bình trong trái tim tôi muốn 
đi tu vì sợ ở đời sẽ mau trở thành người điên bởi vì cuộc đời quá tươi đẹp và nụ cười 
của sự chết trên đôi mắt tôi and the smile of death in my eyes Saroyan đã gọi thế 
trong chuyện Aspirin is a Member of the NRA bởi vì tôi là người bị bịnh thần kinh quá 
nặng cho nên đêm nay tôi thường nhắc lại tên Saroyan như tên quá khứ để mà thấy 
rằng cuộc đời đáng sống và để nhớ lại những kỷ niệm xa xôi sẽ làm thuyên giảm 
bệnh thần kinh như những viên thuốc Névrovitamine 4 hay như những bản nhạc 
buồn của Chopin của những nhạc sĩ tôi không biết tên và thường lắng nghe đau 
khổ trong những quán về khuya những lúc chán đời vì cuộc đời quá tươi đẹp và bởi 
vì William Saroyan là nhà văn Mỹ từ chối giải thưởng Pulitzer và viết văn nhẹ nhàng 
hay gợi lại những kỷ niệm nồng nàn xa xôi Saroyan thường cười cái chết và nghĩ 
rằng thực sự tuyệt đối không có gì để nói there was absolutely nothing to say trong 
truyện The Earth Day Night Self và Saroyan viết văn bàng bạc khơi khơi trên đời chứ 
không có giọng điệu bệnh hoạn thần kinh neurasthénie psychasthénie 
hypochondrie dépression schizophrenie et caetare như Hemingway John Dos 
Passos Faulkner James Joyce và Dosto và Kafka và Leonid Andreyev bởi thế đêm nay 
không ngủ được nằm tráo trở trên giường thao thức trong đêm tối không thắp đèn 
vì tôi ghét ánh sáng tôi thích ngồi trong bóng tối đen và nhớ và the light I disliked 
so I used to sit in the darkness remembering nhớ gì chỉ nhớ lại William Saroyan nhớ 
Saroyan có nghĩa là nhớ lại những kỷ niệm của chính mình tôi tự hỏi tại sao ngày xưa 
tôi chỉ ưa thích những điều giản dị và thanh bình và bình lặng và những gia đình We 
went in for the simple things peace anh quiet and families thế mà loài người không 
bao giờ để tôi yên và trời ơi sao ở đời lại quá nhiều ngộ nhận bi thương để cho James 
Dean phải đi bơ vơ lạnh lẽo trên quãng đường vắng vẻ loáng nước mưa và để cho 
Rimbaud phải du côn đau đớn đi tìm những gì miên viễn ở mấy bến Phi – châu hiu 
quạnh và để cho Van Gogh bàng hoàng đi ăn mày một ánh lửa mơ hồ ở mặt trời 
thiêu đốt và để cho Blaise Cendrars phải đau lòng cầu nguyện van xin Thượng đế 
hãy xót thương những gái giang hồ vào ngày lễ Phục sinh thế rồi Blaise Cendrars từ 
trần ngày 21 tháng giêng 1961 và trần gian mất một con chim én vàng một con 
chim én không làm thành mùa xuân như anh đã nói nhưng mùa xuân là cái gì tôi 
không cần mùa xuân ấy vì cuộc đời chỉ cần có một con chim én thôi và thực ra tôi 
ghét lý luận lôi thôi và ghét lý trí phân minh cho nên hồi chiều này tôi đã xé trọn 911 
trang Histoire de la Philosophie occidentale của Bertrand Russell dù tôi rất yêu 
Bertrand Russell song tôi rất bực bội mà được Bertrand Russell cho biết rằng William 
James đã mắng chửi Santayana một cách tồi tệ và Santayana cũng ghét William 
James vô cùng, tôi lấy làm lạ tại sao những triết gia thường ghét nhau như thế, bởi 
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vậy tôi ghét triết học vì triết học chỉ dạy tôi một điều là ghét triết học tôi ghét triết 
học cũng như con gái của Luther nói rằng ai không yêu rượu không yêu đàn bà con 
gái và không yêu bài hát thì vẫn là thằng điên dại suốt đời Wer nicht liebt Wein Weib 
und Gesang, bleibt ein Narr sein Leben lang tôi chỉ yêu bài hát bài ca âm nhạc chứ 
không hề muốn yêu con gái vì thế tôi sung sướng làm thằng điên dại suốt đời tôi 
ghét con gái cũng như tôi ghét Thượng đế cũng như một đứa học trò trốn học ghét 
thầy cũng như một đứa con hoang đàng bỏ nhà mà đi và ghét cha mình và tôi ghét 
Thượng đế đến nỗi không bao giờ thích sống trên thiên đàng và muốn sống đời đời 
dưới hỏa ngục để nhìn xem lửa thiêu đốt muôn triệu người triệu triệu triệu triệu 
người để mà có thể đo được sức tàn nhẫn của Thượng đế và tôi muốn làm quỷ 
Lucifer để có thể chửi rủa Thượng đế cho hả giận còn nếu Thượng đế không muốn 
cho tôi làm quỷ thì tôi xin được làm người và đệ một cái đơn xin phép được sống 
sometime soon I must write an Application for Permission to Live như The Daring 
Young Man on the Flying Trapeze của William Saroyan và bỗng nhiên tôi nhớ đến 
hình ảnh đau buồn của một người làm vườn nghèo khổ khum num chắp tay thưa 
ông chủ nhà rằng xin lạy ông vui lòng cho con nghỉ làm vườn một ngày thôi vì nhà 
con mới lên Đà Lạt chưa quen lạnh nên đã bị đau phổi con phải nghỉ việc để chạy 
tiền đi bác sĩ xin ông cho con lạy ông thương hại con không hiểu sao chuyện ấy xảy 
ra hồi chiều này thế mà tối nay giữa đêm khuya tịch mịch tôi sực nhớ lại có lẽ sẽ nhớ 
mãi suốt đời cũng như tôi sẽ nhớ mãi thiên thu nét mặt lặng buồn của một người ăn 
mày bơ vơ đứng giữa ngã ba phố chợ giữa bao nhiêu người bình thản chen chúc vui 
cười ca tụng cuộc đời tươi đẹp trong khoé mắt đau thương và tôi thương người làm 
vườn người ăn mày bơ vơ cũng như tôi thương người Ba-lan hay người Do Thái hay 
người Mỹ Da đen hay người cha già Phi châu quê mùa lum khum đưa tiễn con trai 
qua Mỹ du học như tôi đã thấy trong tạp chí Life là một tờ báo tôi ghét cũng như tôi 
ghét Paris Match và Time và Reader’s Digest và cử chỉ điệu bộ của André Malraux 
không hiểu tại sao ban đêm tôi thường hay khóc lặng lẽ trong đêm tối chắc là tôi 
cảm thấy đời mình quá cô độc và cuộc đời hết lối cảm thông toàn là ngộ nhận và đôi 
lúc tôi mỉm cười vì nghĩ rằng chính mình cũng là hiện thân của ngộ nhận không 
hiểu sao ban đêm tôi thường khóc có lẽ vì quá cô độc bơ vơ giữa vũ trụ lặng lờ người 
sẽ bảo tôi như đứa con nít khóc trong giường vì mẹ đi vắng ư thực đúng đôi lúc như 
đêm nay vì quá khổ cho nên tôi tự an ủi tôi bằng cách tự nhủ như vầy con ơi hãy ngủ 
đi con tôi bắt chước giọng nồng nàn của một người mẹ và khi tự nói tôi tưởng tượng 
đó là những lời của một người mẹ hiền lành trên đời đang nhìn tôi khổ và ôm tôi vào 
lòng mà nói như thế con ơi hãy ngủ đi con tôi cười rồi tôi khóc bởi vì tôi nhớ đến 
người mẹ trần gian của tôi mỗi lần ngày xưa khi còn nhỏ mà được mẹ tôi gọi tôi là 



148  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

con thì tôi sung sướng vô cùng nhưng ít khi mẹ tôi gọi thế thường thì bị gọi là mầy 

tôi đau khổ tủi lòng nhưng tôi rất thương mẹ tôi và cha tôi cũng thế ít nói suốt ngày 

không nói với con một lời hình như cha mẹ tôi không bao giờ sống được một ngày 

hạnh phúc mặc dù ngày trước đời sống vật chất của gia đình quá thừa thãi thế mà 

mỗi lần cha mẹ tôi lôi thôi ồn ào với nhau thì mấy anh em chúng tôi là những đứa 

nhỏ bé bỏng phải xúm lại khóc lóc và quì lạy van xin cha mẹ đừng ghét thù nhau từ 

đó từ những ngày như vậy tôi bắt đầu biết thế nào là đau khổ từ đó trở đi khi lớn lên 

bơ vơ bước vào cuộc đời tôi thường bi quan chán đời dù tóc hãy còn quá xanh và tôi 

thường rụt rè nhút nhát tôi đã đi tìm khắp nơi để tìm thử coi ai có nét mặt mà không 

mang sự đau khổ nhưng tôi không gặp mà tôi nhớ đến William Saroyan như nhớ 

đến dòng sông nào tê tái trong giấc mộng đời I could see the pain in the faces 

everybody I looked everywhere for one face that was not the mask of pained life but 

I did not  find such a face tiếng khóc nức nở của trẻ con và trong tiếng khóc của trẻ 

con ta thấy tình huynh đệ của loài người and the way they cry there you have the 

brotherhood of man tiếng chuông linh quang hay linh sơn và tiếng trẻ con khóc xa 

xa trong đêm tối tiếng chuông nhà thờ có lẽ khoảng năm sáu giờ sáng rồi suốt đêm 

không ngủ Van Gogh khi tôi đau khổ tôi cố gắng cười và mỗi lúc khi muốn điên lên 

vì quá đau khổ tôi nhớ trong lust for life và tôi thấy Van Gogh và savoir souffrir sans 

se plaindre biết khổ mà không than thở tiếng chó sủa vài tiếng chim kêu Chaplin 

đang khóc và cuộc đời ôi cuộc đời ngõ hẹp buồn bã hương thời gian màu sắc một 

đêm và những con chim hải âu trên mái nhà của Anne Frank và em bé bán bánh mì 

rao buồn trên đường cái trời sáng rồi hay sao nét mặt trầm tư của Albert Schweitzer 

và Einstein viết về Gandhi và đôi mắt của Kafka không có gì để nói there was nothing 

to say không có gì để nói giọng hát tiếng hát tha thướt của Connie Francis của 

Dalida của Françoise Hardy mai này tôi chết đi hãy chôn tôi với cây đàn ghi-ta 

Federico Garcia Lorca mai nầy tôi chết đi xin hãy chôn tôi với cây đàn ghi-ta trời ơi 

não nùng cuộc đời ho lao ngôi sao bạc mệnh căm căm cuối trời một người con trai 

cô đơn đau khổ trời bắt đầu sáng chim kêu tiếng chân ai khua động trên sàn gỗ ôi 

cuộc đời O swift moment of life it ended the earth is again now ôi cuộc đời ôi khoảnh 

khắc nhanh chóng của cuộc đời và chấm dứt và trần gian mặt đất bây giờ trở lại”114

Rõ ràng, chẳng ai có thể yêu nổi một Đà Lạt trôi dạt trong suy tư cái 
gã tuổi đôi mươi với bộ dạng lụ khụ cô độc, trên tay ôm quyển từ điển 
và mắt hết dán vào những trang giấy chi chít chữ lại buông trôi trong xa 
xăm khói sương, cây cành, nẻo tối. Thành phố có nghĩa và vừa không có 
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nghĩa với gã. Đô thị vừa hữu hình vừa vô hình với y. Một kiểu cách vừa 
hòa nhập vừa vong thân. Gã sống với một thành phố nhưng cũng đồng 
thời cũng dựng lên trong tâm tưởng mình một cấu hình thành phố hư vô 
để không ai có thể chạm tới được. Và đó là cách giữ Đà Lạt của gã. Nhưng 
có lần, về sau này, gã gào thét kêu đòi thực hữu trong văn chương rằng: 
“Hãy để tất cả thế giới bị tiêu diệt và chỉ xin chừa lại Đà Lạt”. 

Không phải là một diễn ngôn gây choáng ở nước nghĩa thứ nhất. Đà 
Lạt, với chàng văn sĩ đắm mình trong khí quyển tư tưởng, đó là một cõi 
địa đàng cho giống loài tự nguyện lưu đày. 

Nhưng trong văn Phạm Công Thiện, cũng cuồn cuộn chảy một suối 
nguồn đầy thi tính khi ý thức đổ về phía Ngày:

“Quờ quạng bật đèn lấy nước rửa mặt, suốt đêm không ngủ, nước mát rượi, 

lạnh và trong, nước của Trời, nước của Đà Lạt thiên thu hay là của William Saroyan 

(nước của Going Home), mùi vị, hương vị ngọt dịu dàng của nước khiến tôi ngạc 

nhiên lạ lùng, lúc tôi uống nước, trời, sao mà tuyệt diệu, tôi cảm thấy dòng nước mát 

tung toé thể chất tôi, làm mát dịu thoải mái con người tôi The sweet rich taste of the 

water amazed him, and as he drank he thought, God, this is splendid. He could fell 

the cool water splashing into his being refreshing and cooling him (W. Saroyan,Going 

Home). Tôi sung sướng, hơi thở trở nên nhẹ nhàng đôi mắt mơn trớn nhìn vào kiếng 

soi mắt. Rất không đẹp trai. Very unhandsome. Tôi mỉm cười hát khẽ La vie en rose, 

Green Field và A many splendoured thing; buổi sáng sắp trở về, tôi choàng áo vào 

người; Đà Lạt sáng tinh sương lạnh lắm; mở ngăn tủ ra còn lại năm đồng, lấy hết bỏ 

vào túi áo và bước ra ngoài đường phố. Đường Yagut còn ngủ trong tĩnh mịch thần 

tiên của buổi sáng tinh mơ, sương mai còn loáng thoáng đâu đây, gió thổi mạnh mơ 

hồ; tôi hát khẽ trên đường phố chim bay là đà khắp nơi, chim từ đâu sao bay ra nhiều 

quá; những con chim lí nhí như những cô gái hồn nhiên bước ra trường lúc tan học, 

tôi mỉm cười khi nghĩ ra một lối so sánh đa tình như vậy; tại sao buổi sáng nào gà 

cũng gáy sung sướng triền miên và bây giờ mấy con chó cũng không còn sủa nữa, 

nửa đường Yagut loáng nước, đêm vừa qua không mưa, có lẽ đây là nước ở trong 

mấy căn nhà đổ ra hay là người ta rửa xe vào lúc đêm, có lẽ thế. Một đàn chim vụt 

bay ra, không biết từ đâu… những đôi cánh mảnh khảnh khua động trên khúc 

đường loáng nước. Dế kêu trong đám cỏ ướt sương. Tôi nhìn những hòn sỏi đá nhỏ 

hao mòn lác đác trên mặt đường hoang vắng. Phân bò rải rác dọc theo bờ. Những 
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đường phố Sài-gòn không bao giờ được như vậy, tôi tự nghĩ và cười sung sướng; 

buổi sáng xám, lạnh, không vui, một buổi sáng cho nguồn sinh lực bên trong, thực 

là một buổi sáng tuyệt vời. It was really a splendid morning: gray, cold and cheerless, 
a morning for inward vigor (Saroyan, The Daring Young Man…) Gà gáy trong trẻo 
hơn, vài ba con chó lạnh lùng sủa lên đôi tiếng, vài ba tiếng guốc khua lẻ tẻ trên mặt 
đường, bốn năm con ngỗng vừa chạy vừa kêu vang rền trong mấy bụi cây, tôi ca khẽ 
những bài hát ngày xưa và ngước nhìn những con chim bay đi, rồi quay về dưới mái 
nhà rêu bám ở đường Hoàng Diệu. Tôi đã đi đường Hoàng Diệu có cả trăm lần mà 
mãi đến sáng nay tôi mới thấy một ngôi nhà kia có một cây bưởi xanh, ôi con người 
vô tình, mấy chục trái bưởi đung đưa nhí nhảnh trên những cành lá ướt át (vì hơi 
đêm), trái tươi tròn, những cái vú căng sữa của những người mẹ hiền. Vài ba người 
vừa mới thức giấc, mặt hãy còn ngây ngủ, đứng nhìn bâng quơ ra ngoài đường, một 
bà cụ gánh hàng đang bước nhanh trước mặt tôi, cuối đường hai ba người xách giỏ 
thì thào, đi chợ, hai người đàn ông đăm chiêu chạy xe đạp chầm chậm; mộng mị ban 
đêm còn lảng vảng chập chờn trước đôi mắt kia; bây giờ tôi đang đi ngay giữa thị 
thành, giữa những người đang sống. (He was now walking in the city itself, among 
living men (Wiliam Saroyan, The daring young man…). Một bầy chim đang bay qua 
mái nhà. Một con chó thiu thiu ngủ (suốt đêm đã thức nhiều nên mệt), nằm dài, lừ 
đừ, vài ba con chim hồn nhiên bay xuống đậu ngay trước mặt, nhưng chó vẫn nằm 
im lặng. Hai cậu học trò nhỏ bé đi học sớm, trên tay mỗi cậu là mấy đóa hoa tươi, có 
lẽ mới hái ở dọc đường. Ôi tuổi xanh đã mất. Tôi dừng lại bên cầu Hải Thượng. Hơi 
sáng bay thoảng vào người tôi. Tôi hít nồng nàn vào phổi. Nhìn xuống dòng nước 
chảy dưới cầu. Toàn là rác dơ bẩn và hôi. Trong đống rác lềnh bềnh ở dưới chân cầu, 
tôi sửng sốt nhận ra một đám hoa lục bình xanh: vài đóa hoa tím nở trên ấy và vài 
cánh bướm trắng chập chờn. Rác. Lục bình trong rác. Hoa trong lục bình. Bướm 
trong hoa. Tôi mỉm cười ca hát sung sướng trong tâm hồn. Một buổi sáng huy 
hoàng. Tôi thở nhịp nhàng. Từng đàn chim bay chập chùng trên mái nhà xưa cũ rồi 
bay trên những ngọn cây cao. Gió thổi nhẹ qua những lá cỏ xanh non. Mùa này mưa 
bắt đầu trở về và cỏ xanh lạ lùng. Khói nhà ai đun lên tận trời. Những điệu nhạc xa 
xôi của Chopin trở về bàng bạc trong tâm tưởng. Anh hãy đàn cho tôi nghe bản 
nhạc Tristesse của Chopin và bản Paloma, anh đàn đi anh. Tôi thích hai bản này nhất. 
Thằng này mơ mộng quá, còn nhỏ quá mà thích tình tứ mộng mơ rồi, tao biết tại sao 
mày thích hai bản này. Gió thổi nhẹ một chiếc lá rơi xuống đất. Trông anh như thằng 
ngáo. Nhìn nét mặt ngơ ngác. Đi đường phố nào anh cũng tần ngần. Nhìn bộ tịch 
anh người ta có thể đoán anh mới đến Đà Lạt lần đầu tiên. Gặp cái gì anh cũng nhìn 
hết, anh chưa đến Đà Lạt bao giờ sao? Vâng đây là lần đầu tiên tôi đến Đà Lạt. Anh 
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sao khó tính quá, anh hãy để tôi nhìn Đà Lạt chứ sao? Đà Lạt đẹp quá vậy anh? Anh 
trông tôi đứng lại, nhìn đằng trước cũng đẹp, nhìn bên phải cũng đẹp, nhìn bên trái 
cũng đẹp, nhìn lên trời cũng đẹp mà nhìn dưới đất cũng đẹp, anh nhìn xem: mấy 
con bướm trắng bay thơ mộng quá, tôi thương mấy con kiến kia quá, anh ơi. Tôi tự 
tính lại thì ngạc nhiên thấy mình đã sống ở Đà Lạt khá lâu, mấy con bướm và mấy 
con kiến (mà tôi gặp hồi đến Đà Lạt lần đầu tiên) chắc đến ngày hôm nay chúng nó 
đã chết rồi. Con người tôi ngày trước bây giờ không còn nữa, con người hồn nhiên 
ấy cũng chết theo dòng đời. Đôi mắt tôi ngày nay không còn là đôi mắt ngày xưa, 
của lần đầu tiên đến Đà Lạt. Tôi là một kẻ khác, không phải là tôi nữa. Tôi đã chết lâu 
rồi. Nghĩ lại mấy năm tôi sống ở Đà Lạt, tôi mới thấy rằng tôi sống như một cái xác 
không hồn, lãnh đạm, thờ ơ, lạnh lẽo, khó khăn, bơ phờ, mất mát, chết giữa ngày 
tháng tịch mịch; mỗi sáng mỗi chiều cũng bấy nhiêu cử động, ăn uống, đi dạy, ngủ, 
ăn, dạy, ngủ, ăn, dạy, đi, về, ngủ, thức, ăn, dạy, đi, về, đi, đi, về, đi rồi về, cũng bấy 
nhiêu cử động lặp đi lặp lại, ngày nào cũng như ngày nấy, cũng bấy nhiêu cử động 
máy móc, cũng bấy nhiêu sáng, chiều, tối trở đi, trở lại, trở đi, trở lại, bao nhiêu lần tôi 
đi lang thang giữa phố chợ mà không biết mình là ai, bao nhiêu lần tôi đi giữa 
đường phố mà đôi mắt kia không nhìn thấy gì cả, đôi mắt thao láo như đôi mắt của 
một người chết. Buổi sáng hôm nay bỗng nhiên tôi cảm thấy sống lại; con người tôi 
của ngày đầu tiên đến Đà Lạt bỗng nhiên trở về nhập lại cái xác không hồn này, tôi 
lắng nghe hơi thở của tôi dịu dàng trong thể xác, tôi lắng nghe điệu nhạc triền miên 
của thuở hoa niên xanh mộng trở về thướt tha trong lòng tôi, tôi lắng nghe tiếng lá 
rơi nhẹ trên mặt đất tôi trố mắt nhìn từng sự vật, tôi có cảm giác như đã mù từ lâu 
rồi và bỗng nhiên hôm nay mắt được sáng lại; tôi phân biệt từng đợt màu xanh khác 
nhau trong từng chiếc lá, tôi đứng lại để lặng nhìn một con kiến bé nhỏ đang bò lên 
lá cỏ; tôi ngửi được hương vị nồng nàn của không khí, mùi thoảng của lá khô, hương 
thơm của khói, của cây non, của một đóa hoa héo trong bụi cây bên đường; mấy 
năm nay, tôi đã đi trên đường này biết bao lần nhưng nào có thấy, nghe, ngửi, cảm 
gì đâu, thế mà hôm nay, cũng trên con đường này, đột nhiên tôi ý thức rằng mình 
đang thở nhịp nhàng, rằng bao nhiêu sự vật xinh đẹp lạ lùng đang thở quanh tôi. Tôi 
có cảm giác lạ lùng mới lạ của một đêm ngủ miên man trong một ngàn năm rồi 
bỗng thức dậy và mắt sửng sốt nhìn tất cả hình ảnh huyền diệu vây phủ chung 
quanh mình. Tất cả sự vật chung quanh đều xuất hiện ra lần đầu tiên trước đôi mắt 
tôi. Thực là huy hoàng tuyệt vời. I walked into town, into the streets where we had 
put up our building, and suddenly I saw them for this first time, suddenly I was really 
seeing them and they were splendid (W. Saroyan, And Man). Tôi chỉ đứng lại trên cỏ 
và lắng nghe mình thở; chỉ thở thôi và sung sướng rồi, now it was a pleasure even to 
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breath (Saroyan, Going Home). Thế rồi tôi giựt mình khi nghe tôi cười vang lên giữa 
đường phố; tôi cười tất cả những điều thảm thương ở trần gian, sự ngộ nhận khắp 
nơi, sự xung đột đời đời, sự hung dữ tàn ác, những điều đó làm con người trở nên 
một con vật nham hiểm, tôi cười sự chết, he was laughing at all the pathetic things 
in the world, the misunderstandings everywhere, the everlasting conflict, the 
cruelty, the things that made man a malignant thing… (Saroyan, Laughter). The 
worst that can happen to any of us, I used to laugh, is death. (Saroyan, Aspirin is a 
Member of NRA). Tôi cúi xuống hái một lá nhỏ, lặng lẽ nhìn và hôn vào lá ấy. Một 
người đi đường ngơ ngác ngó lại. Tôi cười. Tôi cảm thấy thương yêu tất cả nhân loại, 
yêu cả kẻ thù, yêu cả những điều tôi ghét, yêu hết mọi sự vật ở trần gian này. Tôi 
bước đi. Người ấy ngó theo. Năm sáu con chim én tung bay lên trời. Ý nghĩa trọn vẹn 
hiện ra; hình ảnh trọn vẹn của trần gian và của con người xuất hiện huy hoàng trước 
đôi mắt rực ngời của tôi. Ôi trần gian mặt đất này đẹp biết bao. The earth was so 
lovely (Saroyan, The Earth, Day, Night, Self). Chỉ sống thôi thì thực là vinh quang biết 
bao. How glorious it is to be alive, to be still living (Saroyan, My Self Upon the Earth). 
Tôi yêu và thờ phượng cuộc đời… Tôi tin rằng tôi sống… Thoáng giây này sẽ không 
bao giờ bị xóa nhòa; nó vượt thời gian, I love and worship life… I believe that I live 
… and the living of this moment can never be effaced. It is beyond time (Saroyan, 
My Self Upon the Earth). Tôi là tôi, je suis moi, vũ trụ là vũ trụ, trần gian này là trần gian, 
cuộc đời là cuộc đời, con người là con người. Tôi đang đi đây, ngày nay, năm này tại 
thành phố Đà Lạt ; tôi biết rằng rồi đây tôi sẽ chết, bởi thế hôm nay tôi sống. Chết là 
một thực tại, bởi thế sống cũng là một thực tại. Chết không thể nào tránh được, 
cũng giống như sống cũng không thể nào tránh được. In order not to be a fool, you 
must believe that as much as death is inevitable life is inevitable (Saroyan). Sự huy 
hoàng tuyệt vời của Sống. Hãy để con người đi và nói và nghĩ và ngủ và mơ và thức 
và lại đi và lại nói và lại di động và sống. The splendor of the mere fact of his being 
alive… Let him walk and talk and think and sleep and dream and awaken and walk 
again and move and be ALIVE (Saroyan, A Cold Day). Hãy sống. Đừng chết nữa. Tôi 
đã chết. Rất nhiều người đã chết. Hầu hết nhân loại hiện nay đang chết. Hãy sống. 
Hãy ca tụng tình huynh đệ của những sự vật sống, the brotherhood of things alive 
(Saroyan). Sống là tuyệt đối là trọn vẹn, vĩnh cửu, thiên thu. Sống là chân lý. Nhớ là 
sống, cười là sống, không hấp tấp vội vã là sống, you are in a hurry but I am not: I 
shall witness your disintegration (Saroyan, Aspirin is a Member of the NRA). Ngủ là 
sống, It is only sleep that we my know that we live (Saroyan, The Daring Young 
Man…). Yêu thương là sống, đau khổ là sống, trung thành với chính mình là sống, I 
want him to be himself (Saroyan, Myself Upon the Earth). Luật lệ, phép tắc, quy chế, 
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truyền thống, ngôn ngữ, triết học, lý trí không phải là sống. All my life I have laughed 
at rules and mocked traditions, styles and mannerisms… I do not believe in 
philosophies (Saroyan, Myself…). Sự thù ghét, sợ hãi, sự ham quyền lực không phải 
là sống, những chủng tộc, những chính quyền không phải là sống. I do not believe 
in races, I do not believe in governments ( Saroyan, Seventy Thousand Assyrians). 
Những nhà đạo đức, luân lý, những kẻ hèn nhát và những hiền nhân, thánh nhân, 
hiền triết không phải là sống. I love to make small explosions with the infated bags 
of moralists cowards, and wise men (Saroyan, Myself upon…). Tất cả những ngôn 
ngữ hợp lại là sống, hay không có ngôn ngữ nào cả là sống, sự im lặng là sống, We 
see the universe through the language we know, we do not see it through all 
languages or though no language at all through silence. If I want to do anything, I 
want to speak a more universal language (Saroyan, Seventy Thousand Assyrians). Trái 
tim của con người là sống, the heart of man, the unwritten part of man that which is 
eternal and common to all races (Saroyan, Seventy Thousand…). Mâu thuẫn, nghịch 
lý là sống, Every life is a contradiction… I believe in the right of man to contradict 
himself (Saroyan, Myself Upon...). Hình ảnh trọn vẹn, hình ảnh của sự trọn vẹn là 
sống. Chương trình kế hoạch của tôi là SỐNG vô hạn định, It is my plan to stay ALIVE 
indefinitely (Saroyan, Fight Your Own War). Đà Lạt có nhiều chim hơn bất cứ nơi nào 
ở Việt Nam. Tôi vừa đi vừa lắng nghe tiếng chim kêu. Tôi cười miên man và nhìn mấy 
chiếc lá đung đưa trên những cành cây gầy yếu. Tại sao anh trông gầy yếu xanh xao 
như vậy? Bởi vì mấy tháng nay tôi bị bịnh mất ngủ, tối nào tôi cũng nằm trằn trọc 
suốt đêm, nằm ngó trần nhà chứ không làm gì cả. Suốt đêm, tôi nằm trong bóng tối, 
không dám nghĩ gì cả, nhiều khi tôi cười sặc sụa lúc khuya khoắt hoặc tôi lấy tay đập 
mạnh vào giường. Tôi không hiểu tại sao tôi làm như vậy; có những đêm, tôi tự hỏi 
tôi là ai, tại sao lại nằm nơi cái giường này, tôi giựt mình toát mồ hôi ra; sáng thức dậy 
tôi cử động ăn nói vô ý thức vắng mặt, đi đứng bơ phờ, đầu óc mệt mỏi, chán chường 
không thích, không thèm gì cả, không ham, không ghét gì cả; tôi sống xa lạ chơi với 
tất cả mọi người, - tôi không biết đi đâu, không biết thuộc về đâu; tôi là ai, là ai, thân 
xác này thuộc về ai, mười ngón tay của ai, của tôi; tôi là gì, tôi không biết, tôi không 
gì cả; tôi không biết gì cả; anh đừng hỏi tôi tại sao tôi gầy yếu, anh đừng hỏi, xin 
đừng hỏi, tôi là ai, tôi chết, tôi sống, gầy yếu, mạnh khoẻ, trắng, đen, không, có, sống, 
chết, tôi không biết, xin đừng hỏi, tôi không hiểu gì cả, tôi hét đây, tôi la đây, tôi 
không hiểu gì cả, anh có nghe không? Thuở ấy tôi đã chết và tôi không biết rằng 
mình chết, tôi chạy loanh quanh trốn tránh hư vô: tôi đã trốn tránh đủ cách, đủ 
đường, đủ lối mà càng trốn tránh hư vô tôi càng gặp hư vô và tôi chết; không hiểu 
sao bỗng nhiên sáng nay tôi thấy mình sống lại và sống là một bí mật, là sự huyền 
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nhiệm, chân lý là đã đi trong sự chết để rồi mới thấy lại sự sống. Tôi không thể cắt 
nghĩa được và thực ra, tuyệt đối không có gì để nói cả, there was absolutely nothing 
to say (Saroyan, The earth, day, night, self). Hôm nay, tôi biết rằng tôi sống, tôi thở. Chỉ 
có thế thôi. Sống là Chân lý. Tìm chân lý là tìm sống. Sống là thiêng liêng, ngoài ra 
trên đời chẳng có gì thiêng liêng cả, there was no sacred thing in the world (Saroyan, 
Seventeen). Sống là gì? Tôi không hiểu. Đó là chân lý. Tôi không thể kể nói gì cả. Mỗi 
người phải tự tìm lấy chân lý cho chính mình. Chân lý ấy không ở trên trời mà lại ở 

tại trần gian này, tại mặt đất này. I cannot tell anyone.Everyone must see for himself. 

Everyone must seek the truth for himself (Saroyan, And Man). Tôi sống cuộc đời tôi. 

Anh sống cuộc đời anh. Chị sống cuộc đời chị. Tôi thở cho tôi; tôi không thể nào thở 

hộ cho ai được. Tôi hoàn toàn vô trách nhiệm; tôi chỉ có trách nhiệm đối với riêng tôi; 

cũng như anh có trách nhiệm đối với anh. Tôi không có kẻ thù. Nếu có kẻ thù chăng 

thì chính tôi mới là kẻ thù của tôi. Chính tôi tự cứu lấy tôi; chỉ những nỗ lực của chính 
tôi mới cứu được tôi; tôi không trung thành với bất cứ một ý niệm hoặc một danh từ 
trừu tượng nào; tôi phản bội với tất cả; đôi khi tôi cũng phản bội với chính tôi; tôi chỉ 
trung thành với hơi thở nhịp nhàng của tôi và của con người. Ở đời không có tốt và 
không có xấu không có giả, chỉ có chết và sống mà thôi; thực ra thì chỉ có sống bởi 
vì chết chỉ là một hình thức triền miên của sống và sống và chết chỉ là một; sau cùng 
chỉ có hơi thở là duy nhất, thiên thu, bất diệt, vĩnh cửu, tuyệt đối, trọn vẹn. Hai ba 
chiếc lá rơi xuống, tôi đứng lại nhìn rồi lại tiếp tục bước đi. Mây trắng bàng bạc đầy 
trời. Chim én tung bay đầy trời. Mây trắng, chim én, lá rơi, ôi cuộc đời! Đà Lạt đẹp. 
Trần gian đẹp. Ôi cuộc đời! Mặc dù trần gian này đầy đau khổ, nhưng trần gian này 
vẫn luôn luôn là một trần gian tươi đẹp. Nếu sự đau khổ không còn ở trần gian này 
thì trần gian không còn tươi đẹp nữa. Thế giới này phải được thoát thai trong sự đau 
khổ để làm trần gian này trở thành một toàn thể (une totalité). Trần gian này, cuộc 
đời này, sự sống này là một cái gì trọn vẹn mà chúng ta không bao giờ nhìn thấy đủ 
hết tầm vóc. Bất cứ một hệ thống triết lý nào, bất cứ một ý thức hệ nào, bất cứ một 
chính trị nào cũng thất bại. Con người muốn nhìn thấy rõ sự thật, sự trọn vẹn của 
cuộc đời, của trần gian, của con người mình thì phải đánh đổ phá hủy tất cả những 
gì hiện nay mình yêu quý hoặc mình ghét; con người ấy phải là con người chỉ sống 
trong hiện tại, không quá khứ, không tương lai, không truyền thống, không đất 
đứng, không một mái nhà để che đầu. Con người ấy tự lột cả áo quần, đứng trần 
truồng và nhìn sự trần truồng của trần gian, của cuộc đời. Con người ấy phải là một 
đám mây trắng lênh đênh trên trời, bềnh bồng trong sự sống không vô hạn, bay 
trên những ti tiện và cao siêu của nhân thế. Bay trên tất cả những chiều hướng xung 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  155

khắc đối chọi nhau của cuộc đời. Đám mây trắng phiêu bạt ấy không thuộc về một 
bầu trời nào, không thuộc về một lũng đồi nào, không thuộc một giải đất nào, 
không thuộc về một đại dương nào; đám mây trắng ấy không thuộc về riêng một 
cái gì và đám mây trắng ấy thuộc về tất cả. Con người hãy ngước nhìn mây trắng, 
con người không cần phải thuộc về đâu cả, không cần phải thuộc một nhóm nào, 
một đảng phái nào, một tôn giáo nào hoặc một chủ nghĩa nào. Con người không 
cần phải nhập Đảng cộng sản hay đi theo tư bản mới có thể sống được. Con người 
không cần phải đi nhà thờ hoặc đi chùa mới thở được. Không cần phải đứng dưới 
một lá cờ nào mới có thể sống. Trái lại phải tránh tất cả những thứ ấy. Hơi thở là hơi 
thở; có những thứ ấy hay không hơi thở vẫn là hơi thở. Dù sao tôi vẫn tin rằng tất cả 
mọi sự đều được tạo ra để trần gian này được thở. Người ta sinh ra để thở. Người ta 
sinh ra để hạnh phúc. Bởi vì người ta không muốn thở, không muốn hạnh phúc cho 
nên người ta chết và không hạnh phúc. Tôi tin mãnh liệt rằng tôi đang sống và tôi 
muốn sống. Tôi không đòi hỏi những kẻ khác phải tự hy sinh để thực hiện đức tin 
của tôi. Tôi không cần người khác phải trung thành, phải kính trọng tôi. Tôi chỉ ước 
rằng những kẻ khác cũng muốn sống trọn vẹn như vậy. Tôi là một người có đức tin. 
Tôi tin nơi tôi. Tôi tin nơi con người et ma foi est dans l’ homme. Tôi tin nơi quả tim 
của con người. Quả tim ấy ngừng, tôi sẽ không còn thở nữa, chỉ có thế thôi. Tôi ước 
mong thế giới này sẽ tiêu tan ra từng mảnh và nhân loại sẽ bị tiêu diệt hết đi để còn 
sót lại hai người thôi; hai người ấy sẽ sinh con đẻ cái, tạo ra những con người mới, 
những con người thực sự, yêu thương nhau, lắng nghe hơi thở nồng nàn và được 
kết hợp nhau bằng nhịp điệu du dương của con tim chớ không phải bằng giai cấp, 
tôn giáo, tổ quốc, nòi giống, nghề nghiệp, chính trị, nhân sinh quan hay ý thức hệ. 
Dù sao tôi vẫn tin rằng nhân loại vẫn không đến nỗi phải đáng chịu tiêu diệt như vậy 
bởi vì tôi vẫn tin nơi con người; nói như Anne Frank, tôi vẫn tin nơi lòng tốt bẩm sinh 
của con người (omdat ik nog steeds aan de innerlijke goedhied van de mens geloof) 
It is the heart of man that I am trying to imply in this work… Man has great dignity, 
do not imagine that he has not (W. Saroyan, Seventy Thousand Assyrians). Tôi tôn thờ 
một tổ quốc: con người, nghĩa là trần gian và tất cả những người ở trần gian. Tổ quốc 
con người hiện nay đang đổ vỡ điêu đứng nhưng rồi đây tất cả mọi điêu đứng tan 
thương sẽ qua hết. Tôi phải giết con người tôi hiện nay để mà có thể sống lại giữa 
đất ngước loài người. Con người của tôi hiện nay là con người giả dối, hèn nhát, 
không dám trung thành với chính mình mà chỉ trung thành với những khuôn thước 
mẫu mực của người, không dám ăn, không dám nói, không dám đi đứng, di động 
và không dám thở. Tôi phải giết tôi để tìm lại tôi. Tôi chúc anh tìm lại anh. Đường này 
là đường Phạm Phú Thứ? Nhiều cây lá lắm. Lá thông khô đưa ra một hương vị ngày 
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xưa. Hoa đỏ từng chùm trong bụi cây xanh. Hai ba chiếc lá rơi xuống, tôi đứng lại 
nhìn rồi tiếp tục bước đi. Mây trắng bàng bạc đầy trời. Chim én tung bay đầy trời. 
Mây trắng, chim én, lá rơi, ôi cuộc đời! Đà Lạt đẹp. Trần gian đẹp. Ôi cuộc đời! Cuộc 
đời lạ lùng biết bao. Mỗi cuộc đời là một sự mâu thuẫn, một chân lý mới, một phép 
lạ mới. Every life is a contradiction, a new truth, a new miracle (W. Saroyan, My Self 
Upon the Earth). Tôi phải bỏ tất cả tư tưởng và lăn mình vào cuộc sống. Cuộc đời đầy 
mâu thuẫn. Đây không phải là bi kịch; chỉ bi kịch là khi người ta sợ mâu thuẫn, chân 
lý là sự bí mật, đầu tiên là Trời, tiếng Trời, ngoài tất cả mọi vật mà vượt lên trên, không 
có không gian và không thời gian, rồi hư vô, sự trống rỗng im lặng rộng hơn trí óc 
của con người, trừu tượng và đích xác và thực sự và mất mát, bản thể trong sự trống 
rỗng, rồi lại đích xác và với sức nặng và sự cứng cỏi và hình thể, hoả và chất lỏng và 
rồi đi bách bộ qua những vườn nho. The truth was the secret, god first, the word, the 
word god, out of all things and beyond, spaceless and timeless, then the void, the 
silent emptiness, vaster than any mortal mind could conceive, abstract and precise 
and real and lost, the substance in the emptiness, again precise and with weight and 
solidity and form, fire and fluid, and then, walking through the vinegards. (W. 
Saroyan, And Man). Thế giới của tôi sống hiện nay là một thế giới hoàn toàn phi lý, 
không luật lệ, đầy mâu thuẫn, con người hiện nay cảm thấy bơ vơ lạc lõng, mất gốc. 
Hư vô phủ đầy trời. Ngày xưa tôi thường chạy trốn như vô, tìm nguôi khuây trong sự 
giả dối tạm bợ, tìm lãng quên bằng trăm vạn lối. Tôi đã chạy trốn và tôi đã thất bại. 
Hôm nay, tôi đã biến thành con người mới. Tôi không trốn hư vô nữa. Tôi không than 
thở nữa. Tôi không tìm về mái nhà xưa nữa. Tôi không còn đau khổ vì mình phải bị 
mất gốc và mất đất đứng giữa cuộc đời. Tôi sung sướng bơi lội trong hư vô. Tôi hoàn 
toàn cảm thấy thoải mái trong hư vô và không cảm thấy hãi hùng nữa mà lại cảm 
thấy tuyệt diệu thanh thoát. Hư vô không phải là bi kịch; chỉ bi kịch là người ta 
không muốn bơi lội trong Hư vô, khi người ta buông xuôi để cho dòng nước Hư vô 
cuốn trôi đến chết, khi người ta không cố gắng nhô lên mà thở, khi người ta không 
chịu học bơi lội. Đây là chân lý. Chân lý thường giản dị như thế. Muốn bơi được trong 
Hư vô mà không bị chìm, tôi phải làm những điều giản dị như sau: trước hết tôi phải 
cởi bỏ tất cả quần áo giầy dép nặng nề, tôi lột truồng ra để cho được nhẹ người; 
công việc này cũng khá khó khăn và hơi kỳ cục vì hiển nhiên người ta sẽ gọi tôi là 
một thằng điên. Nhưng có hề gì. Thà làm thằng điên để được sống hơn là làm thông 
thái thánh nhân để bị chìm mà chết. Trước hết tôi cởi bỏ công ước ra ngoài thân thể 
tôi. Công ước (convention) là một bộ phận quần áo nặng nề nhất có thể làm tôi bơi 
lội không được; công ước là kiến thức, ngôn ngữ, dấu hiệu, luật lệ, luân lý, đạo đức, 
nhãn hiệu, số đếm, vai trò, nghệ thuật, vân vân. Nói tóm lại, tất cả những quy ước do 
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loài người đặt ra để tiện giao thiệp với nhau. Tôi gọi những thứ ấy là công ước bởi vì 
đó là một sự ký kết đồng ý giữa xã hội này đối với xã hội khác. Tôi lột bỏ những thứ 
ấy bởi vì những thứ ấy đã thất bại trong việc giúp tôi làm nhẹ nhàng thân thể tôi 
trong giòng nước Hư vô. Tất cả những gì thuộc về công ước để có thể nhìn được 
hình ảnh trọn vẹn của vũ trụ và của đời tôi; tôi không thể nào dùng những danh từ 
trừu tượng để diễn tả thực tại cụ thể. Dù muốn dù không, khi lớn lên, con người phải 
sống trong giả tạo, sống trong những lề lối công thức đã có sẵn. Khi tôi bắt đầu có 
trí khôn, tôi phải đi học và đi học có nghĩa là học cách chấp nhận những luật lệ công 
ước của xã hội; nếu tôi biết chấp nhận thâu thái những thứ đó thì tôi sẽ trở thành 
phần tử kiên cố của xã hội, một người công dân tốt và gương mẫu. Còn trái lại thì tôi 
sẽ trở thành một con người bị bỏ rơi, mất đất đứng, sống ngoài vòng xã hội, một 
persona non grata. Khi ra đời sống với con người, tôi phải làm hòa với công ước và 
nếu tôi không thể làm hoà được thì sẽ có sự giao tranh mãnh liệt giữa công ước xã 
hội với lòng khát sống phong phú của tôi, khi sự giao tranh ấy trở nên quá phũ 
phàng, tôi rất dễ trở thành một người điên, một người tội lỗi, một kẻ giết người, một 
tu sĩ, một người tự tử hoặc một kẻ biết sống trọn vẹn với đời mình. Chỉ có hai đường 
như trên, một đường thông thường của thế nhân chứa nhiều thành công, hứa hẹn 
nhiều hạnh phúc và một đường bất thường của một số ít người chứa nhiều thất bại 
cay đắng, hứa hẹn đầy nguy hiểm giông tố. Tôi tha thiết muốn sống thực sự với tôi, 
tôi muốn giữ gìn bản ngã tôi, but I have said that I want to preserve my identity (W. 
Saroyan, My Self Upon…) bởi thế tôi xin chọn con đường thứ hai. Anh sẽ bảo rằng tôi 
cực đoan bởi vì người ta không thể nào sống được nếu ở đời không có công ước giả 
tạo như thế, dù muốn hay không khi lớn lên tự nhiên con người đã biết nói rồi, 
người ta không thể nào tự mình muốn câm được. Tôi cũng có nghĩ như anh, nhưng 
thực ra chính công ước tự nó không có gì xấu, chỉ có thái độ của người ta hiện nay 
đối với những công ước ấy mới là nguy hiểm; người ta đã vô tình quên đi vai trò của 
những công ước ấy và tự đồng hóa sức sống mênh mang của mình với những ý 
niệm chết cứng, khô khan trừu tượng. Khi tôi nghĩ rằng phải lột bỏ tất cả thứ gì 
thuộc công thức không có nghĩa là tôi phải cởi tất cả quần áo ra, cởi bỏ kiến thức, 
giáo dục, ngôn ngữ, tư tưởng vân vân. Tôi có thể ăn mặc sang trọng, thắt cà vạt, 
quần áo chải chuốt, ăn nói trưởng giả, làm công chức, ở nhà lầu, đi xe huê kỳ; nhưng 
mà tôi vẫn có thể tự hào là một người chống công ước mãnh liệt nhất, bởi vì chính 
những cái cà vạt kia, những chiếc xe huê kỳ kia, những nhà lầu kia thực sự chẳng có 
gì xấu cả, chỉ nguy hiểm là thái độ của tôi đối với những thứ ấy. Tôi xin lặp lại một sự 
thật đơn sơ; ở đời chẳng có gì là xấu và chẳng có gì là tốt; chỉ có lối nhìn của ta mới 
nguy hiểm thôi, ta nghĩ rằng nó tốt, ta nghĩ rằng nó xấu, chỉ có thế thôi. Ta nên xem 
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những thứ công ước ấy chỉ là phương tiện tiện lợi nhất và đừng để những thứ ấy 
dùng lại ta. “Con người trọn vẹn nhất ở trần gian này là những đứa hài nhi. Những 
đứa hài nhi chưa bị học nói bất cứ một ngôn ngữ nào mới là nòi giống duy nhất của 
trái đất này, nòi giống con người thực sự; tất cả những gì còn lại đều là giả dối, hư 
ngụy như văn minh, hờn ghét, sợ hãi, ham quyền lực, vân vân… khi lớn lên con 
người học tiếng và chữ của một ngôn ngữ và xem nhìn vũ trụ qua ngôn ngữ ấy”. 
Babies who have not yet been taught to speak any language are the only race of 
earth, the race of man: all the rest is pretense, what we call civilization, hatred, fear, 
desire for strength… we grow up and we learn the words of a language and we see 
the universe through the language we know (Saroyan, Seventy Thousand Assyrians). 
Tuy thế hiển nhiên là ta không thể nào là hài nhi mãi mãi ta phải lớn và cũng như 
ông cha của ta, ta phải chấp nhận những giả tạo công ước đã có sẵn từ bao nghìn 
năm. Bi kịch không phải là chấp nhận những thứ ấy. Bi kịch là ta đã lãng quên vai trò 
giới hạn của những thứ ấy và đồng hóa những-tên-để-gọi-sự-vật với sự vật. Tôi nhìn 
mây trắng trên vòm trời xanh và tiếp tục bước đi trên vệ đường, đến gần thư viện Đà 
Lạt, tôi đứng lại và bước qua bãi cỏ bên kia, nhìn sang thung lũng và những ngọn 
đồi bé nhỏ. Mùa này cỏ xanh lạ lùng và thơm. Tôi không muốn nghĩ ngợi gì nữa, vì 
mỗi khi nghĩ thì người ta luôn luôn quên thở. Tôi sinh ra không phải để nghĩ. Tôi sinh 
ra để thở. Một cơn gió rào rạt vi vu thoảng qua người tôi. Mát lạnh. Vài tà áo màu bay 
xa xôi trong rừng thông bên kia. Một con chim non đậu. Và nhìn tôi. Tôi nhìn lại chan 
chứa rồi lại tiếp tục bước đi nhè nhẹ. Tôi nhìn thấy nét mặt của Thượng đế trong một 
đoá hoa capucine ở một bụi lá bên đường. Tôi tiếp tục đi chậm rãi. Bước đến nhà thờ 
Đà Lạt tôi đứng lại nhìn mấy cây thông rồi bước vào nhà thờ, quì xuống làm dấu 
thánh giá rồi thì thầm: “Xin Chúa và Đức Mẹ, không hiểu tại sao con không bao giờ 
chịu tin có Chúa và Đức Mẹ”. Nói nho nhỏ như thằng khờ, rồi tôi lại ngồi trên ghế và 
khoanh tay nhìn thánh giá ở đằng xa, rồi bỗng nhiên đôi mắt tôi hướng về những 
luồng nắng vàng từ ngoài đưa vào khung cửa kính của nhà thờ. Tôi sung sướng nhìn 
nắng vàng và quên cả Chúa. Thế rồi tôi bước ra nhà thờ, cảm thấy khoan khoái nhẹ 
nhàng hơn, tôi bước đi xuống đường bờ hồ. Một cơn gió thoảng bâng quơ. Hàng 
cây anh đào không hoa. Xuân đã xa rồi. Tôi sống trong giây phút thiên thu bất diệt. 
Giờ đây tôi thấy tôi có thể làm bất cứ chuyện gì trên đời này. Tôi đang sống trọn vẹn 
với tôi. Tôi không còn đau khổ nữa. Tôi đã chấp nhận đau khổ “Không có sự đổ vỡ 
nào mà vô phương cứu chữa. Tất cả ý nghĩa cuộc đời đều nằm trong chữ đau khổ” 
Aucun désastre n’est irrémédiable. Tout le sens de la vie est contenu dans le mot 
souffrance (Henry Miller, Assassinez l’ assassin). Chính sự đau khổ đã làm cuộc đời có 
ý nghĩa và sống. Tôi không còn than van oán trách nữa. Tôi cười. Tôi thường nghĩ đến 
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sự đau đớn và sau cùng tôi chỉ biết cười. I used to think about the pain and in the 
end all I could do was laugh (Saroyan). Sống là thiêng liêng. Đau khổ cũng thiêng 
liêng. Không có sự đau khổ, tôi không thể nào đi vào bên trong cuộc đời và không 
thể nào hiểu được những bí mật của đời người; không có sự đau khổ tôi sẽ nằm triền 
miên trong sự khô khan của cuộc đời tẻ nhạt. Sự đau khổ làm phong phú tâm hồn 
tôi. Biết đau khổ mà không than mới là chân lý của đời. Savoir souffrir sans se 
plaindre. Tôi càng bị đau khổ nhiều chừng nào, tôi càng phải cảm tạ trời đất nhiều 
chừng ấy. Giữa cuộc đời tôi phải đứng bơ vơ với một trái tim rỉ máu. Tôi phải lặn hụp 
lầy lội trong sự đau khổ. Con người duy nhất thuộc về trần gian này là con người mà 
thượng đế không bao giờ giết được. Sự đau khổ chỉ giết những kẻ yếu đuối và 
những kẻ không đáng sống. Tôi đang trôi miên man trong đại dương của Hư vô. Tôi 
không sợ và không trốn sự đau khổ. Tôi không trốn Hư vô. Tôi thênh thang đi về 
những phương trời miên viễn để tìm xa lạ. Il s’agit d’arriver l’inconnu par le 
dérèglement de tous les sens, les souffrances sont énormes mais il faut être fort 
(Arthur Rimbaud). Cuộc đời đẹp. Giây phút này thiên thu và tôi đang thở khoan 
khoái. Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Tôi yêu cuộc đời không phải chỉ vì 
cuộc đời đẹp. Tôi là một tình nhân say đắm. Tôi yêu cả những nét xấu xa nhất của 
cuộc đời. Những gì xấu xa ấy, đối với tôi vẫn duyên dáng và đẹp đẽ. Tôi biết rằng 
ngày mai tôi chết nhưng có hề gì, bởi vì cuộc đời tôi là vĩnh cửu thiên thu; cuộc đời 
tôi hơi thở tôi vẫn không bao giờ chấm dứt; mỗi một kinh nghiệm chỉ là sự thai 
nghén ra một kinh nghiệm khác. Ngay đến cái chết cũng thế. Sau cùng đây là đạo 
sống: Hãy cố gắng tập thở cho nồng nàn, khi ăn cho ra ăn, khi ngủ thì cho ra ngủ, 
hết sức cố gắng trọn vẹn và khi cười, cứ cười ầm lên, và khi giận cứ giận điên lên. Cố 
gắng sống. Chẳng bao lâu anh sẽ chết. Try to learn to breathe deeply, really taste 
food when you eat, and when you sleep, really to sleep. Try as much as possible to 
be WHOLLY ALIVE , with all your might, and when you laugh, laugh like hell, and 
when you get angry, get good and angry. Try to be ALIVE. You will be dead soon 
enough (William Saroyan). Hai ba chiếc lá rơi xuống, tôi đứng lại nhìn rồi tiếp tục 
bước đi. Mây trắng bàng bạc đầy trời. Chim én tung bay. Mây trắng, chim én, lá rơi, 
ôi cuộc đời! Đà Lạt đẹp. Trần gian đẹp. Ôi cuộc đời! Gió lạnh thổi vi vu. Mưa bắt đầu 
rơi. Điệu Fantaisies impromptu của Chopin từ xa xưa đưa lại theo nhịp mưa trên 
đường vắng. Mưa trở nên nặng hột. Nước mưa càng ướt lạnh cả người tôi. Tôi mỉm 
cười sung sướng. Ngày trước mỗi lần đi đường bị mưa bất chợt, tôi thường vội vã 
chạy đi tìm chỗ trú mưa. Hôm nay, tôi không làm thế nữa. Tôi thản nhiên vui sướng 
đi dưới cơn mưa phũ phàng của cuộc đời. Trên con đường hoang vắng, một bóng 
người bước lặng lẽ dưới mưa.”115
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Tìm lối thoát cho thực tại từ một miền xứ (ít ra, trên bề mặt địa lý) 
bình yên là một chọn lựa biết trước tính nhất thời nhưng cũng là định 
mệnh “nan tư nghị” của một số kiếp lãng du. Tìm cứu rỗi trong hành trình 
ý thức nối kết Đông - Tây, Phân Tích - Tổng Hợp, Chia Tách - Hài Hòa, 
trộn lẫn Anh ngữ - Việt ngữ, ông buộc hiện sinh luận của M.Heidegger, 
hay xa hơn, là cái duy lý của Friedrich Nietzsche vào nhãn quan Thiền 
luận của D.T. Suzuki… Ông ráp nối những cây cầu tưởng tượng bằng 
tinh thần khoan dung, vẽ ra vùng yên trú trong nguồn cội tư tưởng truyền 
thống Đông phương để coi đó như một liệu pháp cứu rỗi tâm hồn mình 
trước thế cuộc tao loạn mà ông cho lý tính là nguyên do, phương Tây là 
thủ phạm hiếu động gây ra những va chạm cốt tủy nhưng không chắc biết 
trước rằng, đó một việc làm hoài công, có thể gây ra những hệ lụy lâu dài, 
một sự phản ứng ngược, ít ra với cá nhân ông và những người “mê tín” 
ông. Họ Phạm từng tìm cách thừa nhận qua nhân vật “tôi” trong một số 
truyện ngắn của tập Bay đi những cơn mưa phùn116 rằng, điểm cuối của 
“thời kỳ Đà Lạt”, ông rớt vào hố thẳm cuộc khủng hoảng tinh thần lớn lao. 

Nhưng cuộc phiêu du của Phạm Công Thiện tuổi đôi mươi ở Đà 
Lạt ít nhiều tạo ra tạng chất, phong cách tùy bút của ông về sau. Một thứ 
tùy bút tự do, phóng túng và giàu triết lý. Những đoản văn được đánh 
số ngẫu hứng, giọng điệu kiêu bạc ngang tàng nhưng đầy tinh tế và kích 
hoạt ngẫm ngợi, khơi nguồn hứng thú đối với cả những độc giả lười nghĩ, 
lười cảm nhất. Kiểu văn ấy có lẽ hợp nhất với tâm tính của ông. Đây cũng 
có thể là lý do sâu sắc nhất cắt nghĩa cho việc chừng nào còn tư duy sáng 
tạo văn chương thì tâm trí ông không rời được cái không khí mơ tưởng 
của đô thị tươi đẹp và bí ẩn, một cõi địa đàng văn chương mà ông từng 
nương náu. 

Phạm Công Thiện từng đưa Đà Lạt vào những truyện ngắn trong 
cuốn Bay đi những cơn mưa phùn. Lời đề từ cho truyện Biển xanh trộn lẫn 
với mặt trời, họ Phạm viết nhại một ý của Gottfried Benn: “Đà Lạt không 
phải là một thực tại? – Không, Đà Lạt là một giấc mộng”117. Trong lần trở 
lại ngôi biệt thự nằm trên ngọn đồi Đà Lạt, một người đàn ông vừa đi qua 
vùng bóng tối số phận gặp lại bà giáo già. Họ ngồi thẳng, đối mặt, im lặng 
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nhìn nhau, chẳng ai nói gì cả, chỉ có tiếng đồng hồ gõ cách khoảng thật 
lâu. Họ ngồi như vậy, tĩnh lặng trong đêm Đà Lạt, “từ một giờ khuya đến 
năm giờ sáng”, trên bàn, giữa họ có một quyển sách phủ bụi, được mở 
phân nửa. Truyện ngắn kết thúc mang một không khí hiu hắt lạnh lẽo và 
u tịch kiểu Đà Lạt: “Trong khu vườn rộng, đó đây vài ba bông quỳ rừng 
đã héo” 

Trong một truyện khác, người đàn ông đang ngồi  giữa một quán cà 
phê đông người ở New York cố vẽ ra trong thăm thẳm trí nhớ của mình 
một không gian Đà Lạt. Đà Lạt với ông ta gần như một cơn khát mãn 
tính: “Tôi cần một chút Đà Lạt để sống, xin cho tôi một chút Đà Lạt, chỉ 
một chút, một chút thôi. Trời Nữu Ước trở lạnh, tôi cuộn khăn nỉ quanh 
cổ, đốt một điếu thuốc, ngồi giữa sự bình an của một mớ hình ảnh trong 
đầu. Một ngôi nhà to lớn, cũ, đầy rêu, nhện, chim và bồ câu, trước nhà có 
một hàng cây xưa cao vút và già như mấy cây thông rừng, ngôi nhà nằm 
trên một ngọn đồi ở ngoại ô Đà Lạt, trên đường đi về Dran. Một con bò 
nhai cỏ trước nhà, trên cao là một đám mây. Tôi không còn nhớ mây màu 
gì? Mây ở Đà Lạt có màu khác hẳn tất cả màu mây ở nơi khác. Màu trắng? 
Không, một màu nào đó không có trong đôi mắt của người tình. Có lẽ là 
một màu nào đó trong mắt của người nhìn nước chảy, nước chảy trên cổ 
trắng thon của một người đàn bà vừa cắt tóc thật ngắn để trá hình trong 
sự đổi thay của Định mệnh”118

Còn tuổi dại, một truyện ngắn đề viết vào ngày 3 tháng 10 năm 1961 
nằm trong tập truyện nói trên, cũng vậy. Đặc biệt, nếu đã từng đọc qua 
những tùy bút – tự truyện về gia đình Phạm Công Thiện, sẽ nhận ra đây 
là tác phẩm hư cấu nhưng mang yếu tố tự thuật rõ nhất. Phạm Công 
Thiện vẽ mình – chàng trai cô độc đắm đuối với thế giới sách vở và ngay 
đến những người ruột thịt như cha, mẹ cũng không thể sẻ chia. Anh đến 
với thành phố như kẻ đi hoang. Nhưng là kẻ đi hoang vào thế giới của 
chữ. Chàng trai tuổi đôi mươi với nét mặt buồn bã trầm ngâm ôm từ điển 
trên tay bước về phố chợ tìm chỗ ngồi chờ sáng dưới cột đèn đường và 
dở từ điển ra đọc với vẻ say sưa như đọc tiểu thuyết kiếm hiệp, như đọc 
thư tình. Một buổi chiều cuối năm, khi vừa đến thành phố, anh ta đã ôm 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  163

cuốn từ điển đó đến một nghĩa trang và nghĩ về cái chết, nghĩ về một mùa 
xuân lông bông, chẳng biết đi về đâu… Để rồi, trong sự bừng sáng của 
cảnh sắc tự nhiên, của hoa, của nắng, của “thế giới loài người thoáng hiện 
dưới một màu sắc kỳ lạ”, chàng trai tìm gặp “niềm thanh bình vô hạn của 
tâm hồn” 

[Thủ bút Phạm Công Thiện]

Phạm Công Thiện kết thúc truyện ngắn đó thật đẹp, cái đẹp của sự 
đắm mình vào trong thành phố - cõi lưu đày và cũng là miền xứ địa đàng 
để hồi sinh. Ông viết như thể đối thoại với “tuổi còn dại” của mình:

“- Em ơi, hãy trông sang đồi thông. Hoa anh đào nở hồng cả sườn 
đồi. Đẹp xuống trần.

Hôm nay nhiều mây trắng quá em nhỉ?
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Trắng như áo người ta yêu phải không anh?”

Màu mây, màu hoa quỳ rừng vàng rực, màu lá phong lữ thảo, và rêu, 
và nghĩa trang, và mùi lá khét trong đêm, và những biệt thự bí ẩn trên đồi 
thông, và phố chợ đìu hiu của những năm đầu thập niên 1960 cứ thế, trở 
đi trở lại trong văn chương Phạm Công Thiện, qua nhiều tập truyện, tùy 
bút như: Mặt trời không bao giờ có thực, Bay đi những cơn mưa phùn, Im 
lặng hố thẳm,… cùng những hồi ức rời về sau này khi ông lang thang ở 
Paris, New York...

Trong một đoạn hồi ức được tìm thấy trên mạng gần đây, ông Nguyễn 
Anh Tuấn, một người bạn “thời Đà Lạt” kể rằng có lần gặp lại Phạm Công 
Thiện trên đất Mỹ, thi sĩ vẫn say sưa nhắc chuyện Đà Lạt. Họ Phạm nói 
với bạn: “Chúng ta sẽ về Đà Lạt và chúng mày sẽ xây cho tao một ngôi 
chùa nhỏ hay cho tao vào một tu viện nào đó để sống hết quãng đời còn 
lại”. Không quên dặn dò thêm: “Nhưng thỉnh thoảng phải đến đón tao đi 
uống rượu và chở tao đi vòng vòng bờ hồ chơi, nghe Tuấn... và nhớ giới 
thiệu vài cô bé xinh xinh.”119

Trong một tùy bút viết năm 1980 tại Pháp, ông Thiện viết về Đà Lạt 
với một giọng văn gần như lên đồng vì nhớ:

“Toulouse chiều nay rất buồn. Lại uống từng chùm nho đỏ đến nhớ ngàn xưa 

đến ngàn sau. Trời Toulouse chiều nay trở thành Đà Lạt. Đà Lạt, Đà Lạt, ta đã lang 

bang khắp mọi nẻo trời chín phương Phật, nhưng chưa bao giờ tìm lại Đà Lạt của 

mấy triệu bồ câu gù bên cạnh đồi chùa Linh Sơn. Trung hữu ấm. 

Đà Lạt là hồn của Việt Nam. Huế, Sài gòn, Hà Nội, vứt đi tất cả… vào sọt rác: sọt 

rác lịch sử. Đà Lạt vẫn còn đó, như những chùm hoa vàng nở tung ra và nuôi giấc 

mộng thiên thu của con ong vàng đã chết từ vạn đại… 

Đà Lạt, và vẫn chỉ Đà Lạt.

Hơn thế nữa, Đà Lạt không phải chỉ là Đà Lạt ở trên vùng cao nguyên nào đó 

ở Việt Nam. Đà Lạt là một buổi chiều nào đó trên khắp mặt đất này, khi mà tâm hồn 

mình trở thành một cái gì rất mênh mang, rất chậm rãi, thu vén lại trên đốm lửa 

bâng quơ, se sẽ tê tái một chút buồn rộng rãi, căm căm một nỗi khổ không ràng 

buộc, lóe rực lên một thoáng bình an trên đỉnh cao và mong manh như chân đỏ bồ 

câu trên thượng tứ…
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Đà Lạt, và vẫn chỉ là Đà Lạt.

Hơn thế nữa, Đà Lạt không phải chỉ là Đà Lạt ở trên vùng núi cao nào đó ở Việt 

Nam. Đà Lạt là trung hữu ấm, khoảng trống rỗng lóe rực giữa sống và chết, giữa chết 

và sống lại, giữa một giây phút rất quyết định nào đó, quyết định đi về thượng đỉnh 

chân trời hay rơi về hạ uyên lưu...

Lóe rực lên một luồng ánh sáng, trên núi cao và mong manh như khí âm nhợt 

nhạt giữa rừng rêu xanh...”120

[Phạm Công Thiện năm 1984, thời dạy Université de Toulouse- le- Mirail. Ảnh tư liệu] 

Phạm Công Thiện mất năm 2011, tại Mỹ. Với vài mươi tác phẩm sáng 
tác, suy niệm, nghiên cứu, dịch thuật, ông có sức ảnh hưởng rất lớn đối 
với những người trẻ dấn thân vào địa hạt sáng tạo văn chương hay bước 
đầu tham khảo tư tưởng phương Tây ở đô thị miền Nam trước 1975 và 
kể cả sau này.

Với tôi, ông là một trong những nhà văn viết tùy bút hàng đầu của 
văn học Việt Nam hiện đại. 



Ảnh: Đặng Văn Thông



KHÔNG GIAN 
ĐÃ MẤT
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THIÊN ĐƯỜNG 
CỦA NHỮNG KHO SÁCH121

Thư viện là thước đo đời sống trí thức, văn hóa và dân trí nói 
chung của một đô thị. Là một thành phố của trí thức, Đà Lạt có những 
kho sách chuyên môn và thường thức khổng lồ - một nguồn tài nguyên 
nhân văn để cư dân tiếp cận, thụ hưởng tri thức lý tưởng nhất. 

1.

Thư viện Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X có thể xem là một trong 
những kho sách thần học và triết học lớn nhất Việt Nam thời điểm từ 
thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970. Thư viện này được thành lập 
cùng lúc ra đời của Giáo Hoàng Học viện với ý hướng sẽ là nơi nghiên 
cứu, khảo cứu triết học, thần học cho học viên, giảng viên những bộ môn 
này không chỉ trong học viện mà còn ở quy mô quốc gia, xa hơn, là khu 
vực châu Á.
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Vào thời điểm năm 1970, thư viện này có 35.000 cuốn sách bằng 
các thứ tiếng: Anh, Pháp, Việt, Đức, Ý, Tây Ban Nha. Nguồn sách phong 
phú, kinh điển ở đây có được là nhờ sự tài trợ của các tư nhân, tổ chức: 
Deutche Forschungsgemeinschaf, Martin-Behaim-Gesellschaf. E.V, 
Service Culturel de France, Papstliches werk der Glanbenserbreitung. 
Các sách chuyên ngành chọn lọc còn đến từ hai nguồn khác, đó là Quỹ 
Châu Á (ASIA Foundation) và Cơ quan Thông tin Hoa Kỳ (United States  
Information Service, viết tắt: USIS).

[Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X (nay là Nhà Thiếu nhi tỉnh Lâm Đồng) từng có          
kho thư viện giá trị tại Đà Lạt trước 1975. Ảnh: NVN] 

Điều kiện vật chất của Thư viện Giáo Hoàng Học viện được đầu tư ở 
mức lý tưởng. Đó là một dãy nhà khu trung tâm học viện, lấy ánh sáng, 
không khí tự nhiên vào ban ngày và có bố trí đèn điện hợp lý phục vụ 
việc đọc vào ban đêm. Ở đây, có một phòng thư mục, quản lý chung (cha 
viện trưởng có một thư ký và nhóm thủ thư, quản thư có mặt thường 
trực để tổ chức quản lý sách và ghi nhận phiếu mượn sách). Sách ở đây 
được sắp xếp theo hệ thống thập phân Dewey. Ba phòng tham khảo chia 
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đối tượng cụ thể (một dành cho các cha giáo sư, một cho sinh viên dự 
bị và nghiên cứu triết học, một cho sinh viên nghiên cứu thần học) và 
phòng đọc những loại sách, báo, tạp chí còn lại thì được bày trong hai 
gian lầu rộng. 

Ngoài sách học thuật, thư viện Giáo Hoàng Học viện còn nhập 
khoảng 150 đầu báo, tạp chí, trong đó có những tạp chí học thuật quan 
trọng từ nước ngoài và những nhật báo thời sự trong nước.

Quy mô như thế, nhưng cách quản lý sách mượn ở đây khá nghiêm 
ngặt với những quy định do cha viện trưởng đưa ra. Ví dụ, một sinh viên 
của học viện muốn mượn sách về lưu xá đọc, cần ghi tên tuổi mình vào 
một phiếu màu trắng (nếu người mượn là linh mục) hoặc vàng (nếu 
người mượn là sinh viên), gồm thông tin tựa sách, tên tác giả, sau đó nộp 
vào cho thủ thư làm thủ tục. Sinh viên mượn sách nhất thiết phải có chữ 
ký giới thiệu của một cha giáo sư bảo chứng – đây là điều kiện bắt buộc 
để sách được xuất kho. 

Thường sau khi nộp phiếu khoảng một ngày, sách sẽ được đích 
thân linh mục thư viện trưởng mang đến tận phòng cho người mượn. 
Đọc xong, người mượn sách sẽ mang trả với mảnh phiếu ghi xác nhận 
ngày trả. 

Mỗi kỳ nghỉ hè, tết sinh viên trong học viện chỉ được mượn tối đa ba 
quyển sách.

Thư viện của Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X cũng mở cửa cho 
người bên ngoài vào đọc, nghiên cứu với điều kiện được sự chấp thuận 
của cha thư viện trưởng.

2.

Khoảng cuối thập niên 1960, làm quản thư trong Thư viện Viện Đại 
học Đà Lạt phải là một người có kiến thức uyên bác - thường là các giáo 
sư, nhà nghiên cứu có hiểu biết, kỹ năng lưu trữ. Dù đây không phải là 
một việc có thu nhập tốt như những người chuyên đứng lớp trong viện, 
nhưng đủ để gói ghém, sống thanh cao trong một đô thị yên bình. Những 



172  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

ai có thiên hướng nghiên cứu, sáng tác thì đây là  một công việc đầy lý thú.  
Từng học văn chương Đại học Sorbonne, dạy Đại học Văn khoa Huế một 
thời gian, giáo sư Đỗ Long Vân, tác giả quyển Vô Kỵ giữa chúng ta hay là 
hiện tượng Kim Dung có thời gian  làm quản thủ thư viện Viện Đại học 
Đà Lạt (từ 1963-1965).

[Thư viện Viện Đại học Đà Lạt. Ảnh: Tư liệu] 

So với thư viện của Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X, thì Thư viện 
Viện Đại học Đà Lạt có nguồn sách tổng hợp đa dạng, nhiều lĩnh vực 
hơn, theo nhu cầu nghiên cứu của các chi ngành, phân khoa trong Viện. 
Thư viện này được chính thức hoạt động từ niên khóa 1958-1959. Người 
làm lễ khánh thành chính là Đức Hồng y Agagianian (1895-1971) – Thứ 
trưởng Thánh bộ Truyền giáo từ Rome sang.
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Tòa nhà thư viện rộng 400 mét vuông, gồm có phòng lưu trữ, tham 
khảo. Chỉ có sáu chỗ ngồi dành cho việc khảo cứu của các giáo sư và 
phòng đọc chung thì có 108 chỗ. Ánh sáng tự nhiên lọt qua những ô cửa 
kính vào mùa đông, tạo cho thư viện không khí ấm áp, mùa hè và những 
ngày nắng, những tán thông, tùng ngoài khuôn viên che rợp tạo cảm giác 
tĩnh lặng, dễ chịu. 

Các ô-phich danh mục sách trong thư viện cũng được phân loại theo 
hệ thống Dewey, theo năm lĩnh vực chính: triết học, văn chương, toán 
học, khoa học nghệ thuật và sử địa.

Bước vào thư viện, người mê đọc có thể lạc trong thiên đường của 
những kho tri thức không lớn, nhưng được các giáo sư uy tín chọn lọc 
khá kỹ lưỡng. Giữa thập niên 1960, Thư viện Viện Đại học Đà Lạt có 
khoảng gần 11 ngàn bản sách tham khảo, trong đó có trên 2.000 sách 
tiếng Việt, trên 3.500 sách tiếng Anh và trên 5.300 sách tiếng Pháp, ngoài 
ra, còn có một kho tiểu thuyết, truyện ngoại ngữ (Anh, Pháp) để phục vụ 
nhu cầu sinh viên đọc trực tiếp nguyên tác, trau dồi ngoại ngữ, giải trí…

Tới năm 1970, thư viện này có trên 20 ngàn cuốn sách. Gian đọc báo, 
tạp chí được coi là phong phú nhất trong số các thư viện tại Đà Lạt với 
201 tạp chí tiếng Anh, Pháp, Việt. Có 53 tờ báo thời sự tiếng Anh, 88 tờ 
báo Pháp và 60 loại báo Việt được cập nhật thường xuyên, nhanh chóng 
qua con đường bưu điện.

Mỗi năm, Thư viện Viện Đại học Đà Lạt chi khoảng 91.500 USD cho 
việc mua sách, tu bổ – chiếm khoảng 5% ngân quỹ chi phí toàn Viện.

Thư viện này quản lý nguồn sách mượn thông qua thủ tục cấp thẻ. 
Người đã có thẻ, có thể mượn sách ngồi đọc tại chỗ khá dễ dàng, nhưng 
nếu mượn sách về nhà, thì nội quy cho phép mỗi ngày tối đa 2 quyển và 
phải nộp số tiền ký quỹ là 200 USD.

Không khí gần gũi, thân thiện, nguồn báo chí và sách phục vụ giáo 
dục khá phong phú là những yếu tố giúp cho sinh viên của Viện, kể 
cả những trí thức trong đô thị chọn đây làm điểm đến vào những lúc 
thảnh thơi.
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3.

Dễ tiếp cận, phục vụ cư dân nhiều nhất, có lẽ là Thư viện Đà Lạt.

Năm 1958, Tòa Thị chính Đà Lạt dời đến địa chỉ mới, ngôi biệt thự số 
22 đường Yersin được ông thị trưởng Trần Văn Phước ký quyết định xây 
dựng Thư viện thành phố. 

Nằm ở trung tâm, ngôi nhà trệt với bãi cỏ rộng phía trước có sự tĩnh 
lặng cần thiết để xây dựng không gian thư viện. Thư viện Đà Lạt gồm sáu 
phòng, riêng phòng đọc có 150 chỗ ngồi. 

Vào đầu thập niên 1970, thư viện này có khoảng trên dưới 25.000 
quyển sách thuộc bốn thứ tiếng: Việt, Hoa, Anh, Pháp, được bố cục sắp 
xếp theo hệ thống Dewey. Trong đó, khoảng 500 cuốn sách khoa học 
thuần túy, 600 cuốn sách kỹ thuật, khoa học thực nghiệm, 700 cuốn mỹ 
thuật, giải trí, 800 cuốn văn chương và 900 cuốn lịch sử, địa lý.

Tại đây, có kho sách báo rất quý, gồm những bộ sử như: Sử Trung 
Hoa, 934 quyển từ thượng cổ đến hiện đại, do Thư viện quốc gia Đài 
Loan gửi tặng, Bách khoa Từ điển (Pháp – Anh), bộ Nam Phong tạp chí… 
Đặc  biệt, sách truyện và giáo dục tư duy, lối sống cho thanh thiếu nhi có 
khoảng 2.500 cuốn.

Người Đà Lạt mê sách thời điểm đó có thể chỉ cần nộp một lá đơn 
đăng ký, hai ảnh 4x6 là một tuần sau đã có thể vào đây mượn, đọc sách. 
Sinh viên trong thành phố thường chọn nơi đây làm nơi học bài vào các 
mùa thi, nên quang cảnh đôi khi hơi đông đúc. 

Thư viện này có sáu nhân viên, gồm quản thủ (trong thời gian dài, 
ông Lê Văn Kỉnh làm chức vụ này do được Bộ Quốc gia Giáo dục biệt 
phái, đài thọ), một người lo tạp vụ, giờ giấc đóng mở cửa, hai thủ thư, một 
trông coi phòng đọc thiếu nhi và một người trông coi tổng quát. Số nhân 
viên này do Tòa Thị chính trả lương.

Độc giả dễ dàng tiếp cận với sách hay từ kho sách này. Quy định 
mượn sách về nhà thường tối đa là 15 ngày. Nếu thư viện Giáo Hoàng 
Học viện hay Viện Đại học Đà Lạt thường tập trung giới nghiên cứu, học 
thuật, sinh viên khảo cứu làm luận án, thì tại Thư viện này, có thể gặp 
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tầng lớp độc giả phổ thông là thị dân của Đà Lạt, du khách và sinh viên 
học sinh.

4.

Nằm bên cạnh thư viện Đà Lạt, có một phòng đọc khác, là nơi lui 
tới của những công chức, trí thức người Việt đang làm trong các cơ quan 
trao đổi văn hóa, những công sở nước ngoài đóng trên địa bàn thành phố, 
du khách và người nước ngoài sống và làm việc tại Đà Lạt – Thư viện 
Abraham Lincoln.

Thư viện này được thành lập với mục đích cung cấp tri thức trao đổi 
văn hóa Việt – Mỹ, đồng thời tạo ra môi trường phổ biến Anh ngữ cho 
người địa phương. Thành lập vào 1-11-1961, do cơ quan phát triển văn 
hóa Hoa Kỳ tổ chức. Cơ quan này trả lương cho sáu người, gồm quản thủ, 
thư ký, thủ thư, nhân viên phòng phim ảnh, bảo vệ gác cửa, người bảo 
quản sách và người trông coi thư viện tổng quát.

Quy mô nhỏ, nhưng sách tập trung vào đúng khoanh vùng nội 
dung, nên đây là thư viện có đặc thù. Sau mười năm thành lập, Thư viện 
Abraham Lincoln có 7.909 cuốn sách, chia làm bốn mảng: sách truyện 
tiếng Anh cho thiếu nhi (230 quyển), sách Việt văn (730 quyển), sách 
tiếng Anh (5.300 quyển) và 2.000 bản sách tiếng Pháp), bao quát trên các 
lĩnh vực: chính trị, văn chương, triết học, ngôn ngữ, khoa học phổ thông, 
nghệ thuật, sử địa, tôn giáo…

Tại Thư viện Abraham Lincoln, phòng đọc cũng chính là phòng tham 
khảo. Tại đây, có những quyển sách quý được dùng tại chỗ, ví dụ: Grand 
Larousse, The American People’s encyclopedia, Grand Larousse, Collier’s 
Encyclopedia hay Encyclopedia American.

Đặc biệt, đây có thể xem là nơi cập nhật nhanh, đầy đủ nhất những 
báo chí danh tiếng của Mỹ và thế giới. Có khoảng 200 tuần báo, bán nguyệt 
san gồm bốn thứ tiếng: Anh, Hoa, Pháp, Việt trên kệ báo. Những tờ báo 
quan trọng thường đăng những bài tường thuật, bình luận gây tiếng vang 
về cuộc chiến tranh Việt Nam như: Newsweek, Times, Life, American cho 
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đến những tờ khoa học phổ thông, báo thiếu nhi, thiếu niên: Seventeen, 
Popular Science, Popular électronics đều được cập nhật khá sớm. Tại thư 
viện này cũng thường xuyên phát miễn phí những tờ: Horizon, Đối thoại, 
Hương quê, Thế giới Tự Do, Problem’s Commism cho độc giả xem như 
những kênh tuyên truyền có lợi cho mục đích của cơ quan chủ quản.

Nguồn sách của thư viện Abraham Lincoln được bổ sung thường 
xuyên. Trung bình hàng tháng, kho sách Abraham Lincoln được bổ sung 
thêm từ 150 đến 200 quyển sách từ Trung tâm Văn hóa Mỹ tại Sài Gòn.

Tại đây thường diễn ra một số chương trình tọa đàm giới thiệu 
du học Mỹ, những tri thức khoa học, phát minh mới… được độc giả 
quan tâm.

5.

Một trong những điểm đến cho người đọc quan tâm tới chính trị, 
quân sự, đó chính là Thư viện Võ bị Quốc gia Đà Lạt. Tại đây có 36.169 
đầu sách (vào thời điểm 1970), trong đó, riêng sách binh thư Đông - Tây 
là 604 cuốn, sách giáo khoa có 250 loại, với 28.106 cuốn, sách tổng hợp 
7.459 cuốn và 22 loại báo, tạp chí. 

Thư viện này có 400 chỗ ngồi, được bố trí trong tòa nhà 3 tầng. Kho 
sách ở đây được bổ sung trung bình mỗi năm 1.000 cuốn Việt ngữ và 
5.000 cuốn sách ngoại ngữ.

Đặc biệt, dự án dịch sách phục vụ nghiên cứu và đào tạo tại trường 
binh này hoạt động khá mạnh. Mỗi năm trường Võ bị Quốc gia chi 10 
triệu đồng từ ngân khoản cho việc dịch những tài liệu binh thư, sách kinh 
điển và hiện đại. 

Chỉ tính riêng năm 1970, các giáo sư của trường này đã dịch 25 quyển 
sách, bộ tư liệu phục vụ nghiên cứu với sự hiệu đính, biên tập của giáo sư 
đoàn trường này và các giáo sư thuộc Viện Đại học Đà Lạt.
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6.

Nói đến những kho sách Đà Lạt trước 1975, sẽ là thiếu sót nếu không 
đề cập Chi nhánh Văn khố Quốc gia Đà Lạt trực thuộc Nha Văn khố và 
Thư viện Quốc gia. 

Chi nhánh Văn khố Quốc gia Đà Lạt được thành lập theo nghị định 
số 1057 – GD/PC/NĐ ngày 19-7-1963 của Bộ trưởng Quốc gia Giáo dục. 

Trước đó, vào khoảng 1960-1961, từ đánh giá Đà Lạt là một đô thị 
giáo dục, nghiên cứu lại phát triển mạnh du lịch, nơi có khí hậu ôn hòa, 
thuận lợi cho việc bảo tồn di sản vật thể trong lĩnh vực ngôn ngữ, với vai 
trò thúc đẩy tích cực của ông cố vấn Ngô Đình Nhu (người từng được đào 
tạo chuyên môn ngành Lưu trữ Tài liệu cổ tại Paris, từng ngồi ghế chủ tọa 
Hội đồng chỉnh đốn văn khố cổ của Nam triều và giữ chức Phó giám đốc 
Sở lưu trữ và Thư viện Đông Dương), mộc bản, châu bản và kho tư liệu, 
tài liệu trước đó được lưu trữ tại Huế của Hoàng triều, được di chuyển 
lên Đà Lạt. 

Quá trình di chuyển kho tàng thư và cổ vật từ Viện Bảo tàng Huế lên 
Đà Lạt bằng những đoàn xe lửa của Quân khu II vào năm 1960 được tiến 
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hành “kín đáo và mau lẹ” với sự hộ tống của gần 60 quân nhân là một câu 
chuyện dài và có tính chất li kỳ. Tất thảy có hai đợt di chuyển: đợt một, 
toàn bộ mộc bản (15.845 tấm, bó thành 2.085 bó) và 69 thùng tài liệu 
được xếp lên 3 toa xe lửa, mỗi toa với trọng tải 25 tấn, đều có mui, đóng 
cửa kín, có niêm phong chì, khởi hành từ 28-6 và đến 18 - 7 thì hoàn tất 
giao nhận; đợt hai, vào ngày 22-12-1960, 3.909 bó mộc bản (trong đó có 
52 bó mục, mối), 528 quyển châu bản, từ triều Gia Long đến triều Bảo Đại 
(riêng triều Minh Mạng không có quyển nào) và 6 tập châu bản không 
đóng thành quyển tiếp tục được chuyển từ Huế vào Đà Lạt122. 

Tất cả tài liệu, tư liệu, mộc bản, châu bản được bảo quản tại Chi 
nhánh Nha Văn khố Đà Lạt (24 đường Yersin), tầng hầm trụ sở Ngân 
hàng (14 Yersin) và số 3 Trần Hưng Đạo.

Sự suy vong của chính quyền Ngô Đình Diệm dẫn đến tình trạng bảo 
tồn kho di sản này. Giữa tháng 7-1964, trong một biên bản thống kê, số 
lượng tài liệu còn lưu trữ cụ thể: 3.482 quyển sách chữ Hán, 679 quyển 
sách Ngự lãm, 10.100 tập địa bộ, 5.967 bó mộc bản triều Nguyễn, 636 tập 
châu bản, 150 bó hồ sơ Tòa Khâm sứ Trung kỳ, một vài nhật báo, tuần 
báo, tạp chí, hồ sơ do Tòa Đại biểu Chính phủ tại cao nguyên Trung phần 
chuyển giao gồm hồ sơ Văn phòng Quốc trưởng, Tòa Khâm mạng Hoàng 
triều cương thổ, Tòa Tổng Thơ ký Cao nguyên miền Bắc, cao nguyên 
miền Nam, Tòa Khâm sứ Trung kỳ và 188 thùng bảo vật.

Sự xuống cấp của tòa nhà 24 Yersin dẫn đến việc bảo tồn kho văn khố 
nói trên bị đe dọa hư hao, thất thoát nghiêm trọng. Sau biến cố Mậu Thân 
(1968), một  báo cáo tài liệu lưu trữ cho thấy sự biến động, cụ thể, châu 
bản mất 3 tập, nhiều văn bản tài liệu bị ẩm mốc. Đến cao điểm của nguy 
cơ, đó là năm 1974, khi hầm lưu trữ mộc bản đã bị nước ngập 0,45m. 
Thực tế đó dẫn tới việc Nha Văn khố Quốc gia phải làm công văn hỏa tốc 
kêu cứu Tổng Thơ ký Bộ Văn hóa Giáo dục và Thanh niên, xin hỗ trợ di 
chuyển toàn bộ châu bản triều Nguyễn từ Đà Lạt về Sài Gòn. Ngày 27 và 
28-3-1975 cuộc không vận tài liệu lưu trữ từ Đà Lạt về Sài Gòn được tiến 
hành, gồm toàn bộ châu bản triều Nguyễn, địa bộ, cổ thư, một phần văn 
khố thuộc văn phòng Quốc trưởng Bảo Đại. 
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Tài liệu còn lại ở Đà Lạt là: một phần còn lại của văn khố thuộc văn 
phòng Quốc trưởng Bảo Đại, Văn khố Tòa Khâm mạng Hoàng triều 
cương thổ, Văn khố Tòa Tổng Thơ ký cao nguyên miền Bắc và Tòa Tổng 
Thơ ký cao nguyên miền Nam, văn khố Tòa Đại biểu cao nguyên Trung 
phần và một số tài liệu rời rạc khác.

Việc chuyển tài liệu mộc bản từ Đà Lạt về Sài Gòn dưới thời Việt 
Nam Cộng hòa dù ráo riết, nhưng không kịp hoàn thiện vì những ngày 
đầu tháng 4-1975, Đà Lạt di tản, phố phường hỗn mang, các nhánh giao 
thông rối loạn123.

Số phận kho di sản mộc bản, châu bản, cổ vật và những tài liệu, tư 
liệu tại Chi nhánh Văn khố Đà Lạt tuy thăng trầm và không ít cay đắng, 
nhưng cũng có thể tính vào trong thế giới tàng thư Đà Lạt của một thời. 
Câu chuyện về hai đợt thiên di, tôi ngậm ngùi nhận ra, số phận những 
tàng thư cũng như số phận đô thị trí thức này, âm thầm nổi trôi qua 
những khúc quanh rất khó ngờ của lịch sử.

7.
Thư viện, tàng thư là trung tâm cõi thiên đường đời sống trí thức Đà 

Lạt một thời. Đó là những mạch máu âm thầm nhưng mạnh mẽ, làm nên 
sức sống văn hóa đô thị ngày hôm qua. 
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CHUYẾN TÀU TRÊN BIỂN 
THỜI GIAN BÁT NGÁT…

Báo chí có thể xem là một mảng quan trọng trong đời sống 
sinh hoạt văn hóa của sinh viên Viện Đại học Đà Lạt. 

Ngày nay, đọc lại những tờ báo, tập san trong Viện do sinh viên thực 
hiện, xét về chất lượng sẽ thấy chúng không chỉ dừng lại trong khuôn viên 
giảng đường, mà có thể nói, đã đóng vai trò quan trọng trong bối cảnh 
học thuật của thành phố hay phạm vi nghiên cứu ở đại học đương thời 
nói chung. Dạng báo chí này có thể lấy làm điển cứu khi nói về sự trưởng 
thành của sinh viên để có thêm kinh nghiệm, tìm kiếm những giải pháp 
cho giáo dục đại học trong thời hiện tại.

Một trường hợp đặc biệt, tờ Chiều hướng mới, tập san mùa xuân năm 
1964 của nhóm sinh viên năm thứ ba, ban Triết học thuộc phân ngành 
Đại học Sư phạm Đà Lạt thực hiện là một trong những trường hợp điển 
hình. Tờ báo này chỉ ra được một số duy nhất, nhưng đó là số báo để lại 
nhiều dư vị với những người thực hiện và là minh chứng cho sự vững chãi 
của sinh viên về mặt học thuật và sáng tác.
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[Sinh viên Viện Đại học Đà Lạt. Ảnh tư liệu] 

Trước đó, trong Viện Đại học Đà Lạt đã có tập san Sinh viên do 
Nguyễn Xuân Hoàng124 chủ bút. Nhưng vì nhiều lý do, trong đó có kinh 
phí hạn hẹp, tờ Sinh viên lại được thực hiện với hình thức nghiệp dư: in 
ronéo trên giấy vàng, phát hành miễn phí chuyền tay sinh viên, nội dung 
hầu hết là sáng tác của những sinh viên phân ngành Đại học Văn khoa 
làm quen với viết lách, chập chững bước chân vào sáng tác văn chương. 

Đến Chiều hướng mới (do nhóm Huỳnh Đạt Bửu, Đinh Ngọc Mô, 
Phùng Quyên, Huỳnh Thành Tâm, Nguyễn Ngọc Thạch chủ trương biên 
tập; Huỳnh Thành Tâm, tức, nhà văn, dịch giả Huỳnh Phan Anh125 làm 
chủ bút) thì hoàn toàn khác. Đây có thể xem là một tờ báo học thuật và 
sáng tác đủ độc lập và bản lĩnh để đứng riêng trên thị trường.

Trong vòng mấy tháng chuẩn bị bài vở, đến cuối 1963, nhóm sinh 
viên năm ba, ban Triết học đã “đánh liều” đến gặp Viện Trưởng lúc bấy 
giờ là linh mục Nguyễn Văn Lập126 để vay tiền trước, rồi gõ cửa Trưởng 
ty Thông tin Đà Lạt để xin cấp phép, sau đó đi tới từng nhà hàng, cửa 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  183

hiệu, thuyết phục các thương gia, các chủ cửa hàng kinh doanh nhỏ 
trong thành phố tài trợ dưới dạng đăng quảng cáo, huy động kinh phí 
in báo.

Mùa xuân năm 1964, đứa con tinh thần – ấn bản Chiều hướng mới 
ra đời, dày 116 trang, cộng thêm 14 trang quảng cáo của 35 hiệu buôn 
bán trong thành phố Đà Lạt (cho thấy những hiệu buôn, hàng quán Đà 
Lạt thời kỳ này cũng có hành xử hỗ trợ trí thức, sẵn sàng hợp tác dù biết 
sức lan tỏa quảng bá thương hiệu của một tờ báo do sinh viên làm hẳn là 
không cao). Chiều hướng mới lập tức xuất hiện trên kệ sách báo của Giáo 
Hoàng Học viện Thánh Piô X, phòng đọc báo, tạp chí Thư viện thành 
phố Đà Lạt và Trường Võ bị Quốc gia, ngoài ra còn được gửi về các Viện, 
trường đại học và tòa soạn các báo văn nghệ ở Sài Gòn… được chú ý như 
một hiện tượng trí thức, nghiên cứu và văn nghệ ở thành phố cao nguyên 
vào thời điểm đó. 

Dĩ nhiên, đối tượng phục vụ trước hết chính là hơn 500 sinh viên của 
Viện Đại học Đà Lạt yêu mến học thuật và văn chương. 

Ngay trong nội dung số báo này, có những bài tiểu luận khá “nặng ký” 
như: Văn chương và kinh nghiệm hư vô của Huỳnh Phan Anh, Nietzsche 
và cảm thức bi đát của Huỳnh Đạt Bửu, Con người và cảm thức bi đát của 
Dương Châu Thảo (tức, Dương Văn Ba127), bài Nói chuyện với Clement 
Rosset như một lời bàn vắn gọn về cảm thức triết học bi đát của Nguyễn 
Nhật Minh. Sơ-Dạ-Hương (tức Nguyễn Quốc Trụ) góp truyện Những 
con dã tràng. Một trong những điểm tiến bộ, vào thời điểm 1964, trong 
khi Franz Kafka – nhà văn của thế kỷ XX – còn là một cái tên xa lạ và 
văn học phi lý còn là một khái niệm còn khá mới mẻ với nhiều người, thì 
trên tờ Chiều hướng mới, đã đăng truyện ngắn Giấc mơ của Kafka do Bửu 
Minh dịch, giới thiệu. Trang Điểm sách có bài điểm cuốn Người tù của Võ 
Phiến và Yêu của Chu Tử. 

Bên cạnh đó, những sáng tác đầy tìm tòi mang khuynh hướng hiện 
sinh, phi lý của Quyên, Nguyễn Nhật Duật (truyện, tùy bút), Liêm Pha, 
Mô, My Sơn (thơ).
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Với những ai quan tâm đến sinh hoạt học thuật trong môi trường đại 
học cũng như lấy thước đo sự trưởng thành sinh viên để thấy phía sau đó 
là hiệu quả của một môi trường giáo dục đại học khai phóng.  Đây hẳn là 
một thành tựu của nghiên cứu đại học. Một đoạn trong lời mở đầu số báo 
có tựa Ý hướng cho thấy mối khắc khoải của sinh viên trước thời cuộc và 
học thuật, xa hơn, là những băn khoăn của những tân cử nhân, những trí 
thức mới của tương lai trong lòng một xã hội nhiều rối ren: 

“Trong hoàn cảnh ngổn ngang của sách báo, của những tư tưởng đang tìm 

một hướng đi xứng hợp cho thời đại bây giờ ở đây, tập san Chiều hướng mới  ra đời 

với tham vọng nhún nhường được đóng góp tiếng nói. Có thể đây là tiếng nói bé 

nhỏ ném ra giữa những âm thanh trùng điệp, không đủ để khẳng định một sự hiện 

diện sáng chói. Những tiếng nói bé nhỏ đó không dám tự hào có thể gom thành 

một giọng hát thiên nga. Những người phát biểu những tiếng nói đó chỉ dám sắc 

phong cho chúng hoài bão biểu tỏ một cái nhìn, và hơn thế nữa, một mời gọi cảm 

thông. Thiết nghĩ rằng, một tiếng nói chỉ có thể mang đầy đủ ý nghĩa khi nó thể hiện 

được niềm cởi mở để được tiếp nhận từ kẻ khác khi nó trở thành một chặng đường 

đối thoại, nghĩa là mang yếu tính về thực tại, chân lý.”

Và cả những “xao xuyến” ở chiều kích tư tưởng:
“Chúng ta không thể sống bên lề thời đại nầy – thời đại hiểu trong ý nghĩa bao 

quát của con người. Công việc tra hỏi thời đại và ngay cả việc hiện hữu trong thời 

đại đòi hỏi chúng ta nhìn thẳng vào nó như một thực trạng không cắt xén. Thực 

trạng thời đại chúng ta phải chăng là những xáo trộn của đường tiến lịch sử; sự xáo 

trộn, chúng ta không thể thụ động nhìn nó như một định mệnh mù quáng ném 

giữa con người. Con người sống trong lịch sử không chỉ là một sự có mặt suông. 

Sự hiện diện của con người chính là một thể hiện của ý thức. Chúng tôi muốn nói 

thực trạng sống của con người không là món đồ rớt  từ trời, trái lại đó chính là sản 

phẩm in đậm bộ mặt nhân tính. Vì vậy thực trạng sống đó tự nó đã cưu mang ngay 

từ trong lòng nó những xung đột, giao động. Xung đột, giao động vì con người 

không tìm tới nhau, mỗi người mang một hành lý gồm tri thức, tình cảm, khuynh 

hướng giống nhau. Mỗi người mang một viễn tượng ngắm nhìn cuộc sống, một 

thái độ trước cuộc đời. Mỗi con người không làm cuộc hành hương tới chân lý bằng 

lối mòn muôn thuở, duy nhất. Phải chăng vì vậy mà một nền nhân bản chính-thực 

của con người là một mục tiêu khó đạt được? Thực tại chúng ta đang sống chỉ là môi 

trường vò xé của những ý thức, những chủ nghĩa mệnh danh một giá trị nhân bản 
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nào đó. Nói theo Protagoras, con người là thước đo vạn vật, thực tại không thể diễn 

đạt bằng một chiều hướng nhất định và nếu lý tưởng nhân bản cao đẹp là tìm tới 

một chiều hướng mẫu mực nào đó, có lẽ lý tưởng mãi mãi sẽ còn là một hoài bão. 

Hoài bão của ý thức khốn khổ. Vì con người không thể chỉ được chú giải bằng một 

công thức, dù là một công thức được xem như tốt đẹp nhứt, và nhất là không thể 

chú giải một lần rồi thôi. Trong viễn tượng đó vấn đề chúng ta là không quay lưng 

đi trước mọi thái độ để tự ru ngủ bằng một mớ văn phạm tư tưởng hay hành động 

được suy tôn như một mệnh đề toán học cũng không là chấp nhận mọi thái độ 

một cách lười biếng như chiếc máy ghi âm.Thiết tưởng vấn đề chúng ta là xác nhận 

những lối nẻo dẫn dắt đến con người, như những thực tại tự chúng nói lên một đòi 

hỏi được ngắm nhìn. Không đặt con người trong khuôn khổ một huyền thoại cố 

định, không đặt con người trong những ràng buộc của một nền nhân bản đế quốc 

hay nô lệ, ta quan niệm sự nhất thiết của những chiều hướng trẻ trung nhằm mô tả 

thực tại sống động của con người. Và những chiều hướng tốt đẹp trong tương lai 

chỉ có thể là hoa trái nẩy nở từ một quá trình biện chứng đón nhận và thẩm định, 

phủ nhận và tạo dựng. Nếu lịch sử không là một sáng tạo từ hư không, những dữ 

kiện về con người không thể trong một phút một giây biến thành vô nghĩa. Nhưng 

lịch sử cũng không là một sự hoàn thành như một định mệnh được gói trọn trong 

một bài điếu văn. Như vậy công việc của một nhà nhân bản phải chăng là một nỗ 

lực không ngừng nghỉ, phải chăng là không biết dừng lại ở một địa đàng dùng làm 

nơi trú đậu của ý thức cầu an.”

Dương Văn Ba nhắc lại một thời đầy lý tưởng đẹp thời sinh viên khi 
thực hiện tờ Chiều hướng mới trong cuốn hồi ký Những ngã rẽ128 kể về 
cuộc đời hoạt động báo chí, chính trị, làm kinh tế đầy thăng trầm của 
mình: “Tôi cùng với Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Ngọc Thạch (Tư Trời 
Biển trong báo Tin sáng), Võ Văn Điểm viết báo ở Đại học Đà Lạt. Tập san 
Chiều hướng mới, tên báo do Huỳnh Phan Anh đặt. Sau năm 1963 Tổng 
thống Kennedy bị bắn chết, chiến tranh ở miền Nam Việt Nam bắt đầu 
sôi động. Tờ báo của chúng tôi có những suy tư trăn trở thoát ra khỏi tháp 
ngà văn chương. Con người phải dấn thân nhập cuộc. Không dấn thân 
bằng cách đi lính, thầy giáo sinh viên cũng phải dấn thân bằng những suy 
tư phản kháng. Báo Chiều hướng mới lúc đó đã nói lên những trăn trở của 
lớp trẻ về sự vô lý của chiến tranh.”
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Khi người viết gợi nhắc lại câu chuyện thực hiện tờ Chiều hướng mới 
vào đúng một tuần sau khi ông Dương Văn Ba qua đời, chủ bút Huỳnh 
Phan Anh - nay cũng đang sống với tuổi già bệnh tật tại Mỹ - đã chia 
sẻ qua email: “Nói về tờ Chiều hướng mới, thì đơn giản nó phát xuất 
từ cao hứng và quyết tâm của vài anh em sinh viên Ban Triết học năm 
thứ 3, lần đầu tiên muốn làm tờ báo in tại Đà Lạt. Thay vì ronéo như 
tờ tập san Sinh viên, chúng tôi muốn thực hiện một công trình độc lập, 
không nhận một hỗ trợ nào, chỉ nhận quảng cáo và tạm mượn tiền Viện 
trưởng, anh em trong nhóm tự đi bán báo trong thành phố Đà Lạt để 
thu hồi lại vốn. Kết quả đủ trang trải mọi chi phí và hoàn trả đủ tiền 
mượn linh mục Viện trưởng.”

[Sinh viên Viện Đại học Đà Lạt đọc sách trên đồi thông, trong khuôn viên trường.            
Ảnh tư liệu] 

Và những nỗ lực của nhóm sinh viên “cao hứng” muốn chống lại sự 
“giới nghiêm ý thức” đó, qua Chiều hướng mới đã chỉ lóe sáng đúng một 
lần, như tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, giàu mơ tưởng và khắc khoải suy tư. Lật 
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đến trang cuối của Chiều hướng mới số 1, tôi bất ngờ nhận thấy ô quảng 
cáo, giới thiệu trước nội dung Chiều hướng mới số 2, tức dự định sẽ ra vào 
mùa hè năm 1964, nhưng số báo trong tưởng tượng đó đã không thể có 
mặt, do nhóm sinh viên chủ trương đã phải tập trung thi cử, luận văn và 
thực tập sư phạm để ra trường, sau đó rời Đà Lạt nhận nhiệm sở đi dạy. 

Chiều hướng mới không còn là một lý tưởng, mà là một sự thể nghiệm 
thực tế của từng cá nhân chuẩn bị bước vào cuộc sống đầy bất an đang 
đón chờ phía trước.

Một lần trở về Đà Lạt sưu tập tư liệu, tôi may mắn có tờ Chiều 
hướng mới nằm trong số những mảnh tri thức ít ỏi của đời sống tinh 
thần sinh viên Đà Lạt trước 1975 còn lại. Đáng ngạc nhiên, tờ báo lại 
không được lưu trữ ở kho sách của thư viện Đại học Đà Lạt ngày nay, 
mà từ góc kệ tối của thư viện Chủng viện Minh Hòa. Gian thư viện 
chủ yếu là sách nghiên cứu thần học, tôn giáo được bố trí nằm trên 
đồi cao của khu Thánh Mẫu, giữa những dãy nhà gỗ trệt, nối dài, chìm 
dưới những hàng thông, tùng thẳng tắp, ngay ngắn, thanh tịnh hướng 
về một nhà nguyện cách điệu kiến trúc nhà rông Tây Nguyên. Một vị 
quản thư đầy nhiệt tình nhưng nguyên tắc đã đích thân vào kho tìm 
thấy tờ báo sau một buổi chiều vị khách không hẹn mà đến làm phiền 
nhiễu với vô số đề nghị được gạch đầu dòng lích nhích kín trên một 
xấp giấy stick màu vàng. Có một nội quy khó thay đổi ở đây: khách 
bên ngoài không được trực tiếp khám phá kho tư liệu của chủng viện 
– nơi được cho tiếp nhận nguồn sách từ thư viện Giáo Hoàng Học 
viện Thánh Piô X trước đây. Cần phải hiểu tiến trình đời sống trí thức 
ở thành phố này và hãy tự đặt mình vào vị trí của những tu sĩ để chia 
sẻ với những nguyên tắc xem ra hãy còn thiếu cởi mở trong vấn đề 
sách vở tư liệu.

Tôi hoan hỉ khi cầm trên tay ấn bản còn nguyên vẹn có đóng dấu mộc 
của Thư viện Giáo Hoàng Học viện năm  xưa rồi chạy như bay ra tiệm 
photo mặc cho trời đang sập tối, mây chùng thấp và một cơn mưa lạnh 
đang kéo về trên thành phố.
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Trước đó, vào một buổi trưa, khi trú mưa tại một tiệm sách cũ, tôi đã 
đốt thời gian bằng việc lục lọi mớ sách bán giá giấy vụn và may mắn “vớt” 
được quyển Tình yêu và tuổi trẻ của Valery Larbaud do nhà xuất bản Trẻ 
ấn hành năm 1998 với giá rẻ bèo: 5.000 đồng. Cuốn sách kể về một câu 
chuyện những tháng năm tươi đẹp, vụng dại dưới mái trường trung học 
của cô gái Femina Márquez. Câu chuyện đưa người đọc du hành trở về 
với thời tuổi trẻ đầy mơ mộng, với mật ngọt của tình yêu, thấp thoáng 
băn khoăn trước những lựa chọn đời sống, cả những dự cảm buồn đau 
mất mát đang đón chờ. Trong “con tàu vĩ đại trên biển thời gian bát ngát 
đó” của tuổi trẻ, người đọc nghe thổn thức lời của nhân vật phu trường 
Saint- Augustin ở Paris khi gặp cậu học trò về thăm trường cũ: “Nhiều 
người đã chết, cậu ơi, nhiều người đã chết”. Không hẹn mà gặp, những 
dịch phẩm hay nhất của Huỳnh Phan Anh là những tác phẩm về thời tuổi 
trẻ thuần khiết, vụng dại và đầy nhiệt huyết, về thời gian hư ảo và thứ mỹ 
học từ kinh nghiệm hư vô – như bài tiểu luận mà ông viết trên tờ tập san 
chỉ ra một số.

Trong một email gửi cho tôi vào cuối 2015, dịch giả Huỳnh Phan 
Anh, chủ bút Chiều hướng mới sau hơn 50 năm, đã viết: “Gần đây một 
anh bạn tại Mỹ mượn được Chiều hướng mới trong thư viện Đại học 
Cornell và photo tặng tôi một bản, nhờ đó mới thấy lại hình hài của nó 
sau nhiều năm quên lãng”.
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HAI CÂU CHUYỆN VỀ
TỰ TRỊ ĐẠI HỌC

Trong tờ Tri thức, một tập san nghiên cứu của Viện Đại học Đà 
Lạt, số ra tháng Giêng năm 1974 có chuyên đề Vấn đề của đại học. Góp 
tiếng vào chuyên đề, là ba tác giả: Cung-giũ-Nguyên với tiểu luận Đại học 
để làm gì?, Thiện Cẩm với bài Đại học và xã hội và nhà nghiên cứu triết học 
Trần Văn Toàn với bài bình luận Xét lại đường lối triết học của chúng ta.

Ở vào thời điểm 1974, ba bài viết trên là minh chứng cho thấy sự tiến 
bộ trong tư duy đại học, ngay với cả đời sống đại học ở thì hiện tại, khi 
kẻ khảo cứu ngồi viết những dòng này. Từ chỗ cho rằng, đại học “không 
thể là độc quyền của một chính phủ, một vài ủy ban, của một tổng trưởng 
hay của vài nhà tư bản” mà phải là “sự lo âu của nhân dân, của những 
ai ý thức được đại học như hình ảnh tinh hoa của cả tương lai dân tộc”, 
Cung-giũ-Nguyên, một giáo sư, nhà văn viết tiếng Pháp đương thời sinh 
sống, dạy học, nghiên cứu tại Nha Trang diễn giải thêm về sự cần thiết 
phải có một cộng đồng tự trị đại học: “Nằm trong luật lệ quốc gia như mọi 
tổ chức khác, đại học không cần phải là một cơ quan thừa hành chính 
sách, hay đường lối giáo dục hẹp hòi nào; đại học phải vượt khỏi những 
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ảnh hưởng chính trị hay tài chánh có thể làm sai đường của một học hỏi 
thật sự khách quan. Vì một quốc gia, cần phải có một nơi giữ gìn mẫu 
mực chân lý, cần gìn giữ một nơi mà người ta được phép đặt lại mọi vấn 
đề, kể cả vấn đề của quốc gia và những người lãnh đạo việc nước, cũng 
như một xã hội cần bảo vệ và kính trọng những thánh đường, những tu 
viện như những nơi thực thi và duy trì các giá trị đạo đức và thần linh, để 
mẫu mực so sánh và phán đoán. Cho đại học tự trị cũng như cho tư pháp 
hay hành pháp biệt quyền để đóng góp vào sinh hoạt của quốc gia, hợp 
với quyền lợi và nguyện vọng của nhân dân”

“Khai phóng, dân tộc, nhân bản không thể chỉ là những khẩu hiệu 
suông, những châm ngôn đẹp. Nhưng đó phải là cả một chương trình 
thực tế”, linh mục, giáo sư Thiện Cẩm viết trong bài tiểu luận Đại học và 
xã hội.

Hơn ở đâu hết, nơi phát ra những thông điệp học thuật đó, phải là nơi 
chứng minh cho được bằng thực tế. Hai câu chuyện dưới đây có thể thấy 
một tinh thần tự trị đại học của Viện Đại học Đà Lạt mà chúng ta có thể 
dễ dàng nhận ra những chuyện tương tự ở những trường, viện đại học 
khác ở miền Nam thời bấy giờ.

Chuyện thứ nhất

Trong quyển Văn học miền Nam: tổng quan129, ở phần về Kịch nghệ, 
Võ Phiến viết: 

“Một trong những trung tâm phát động phong trào kịch là Đà Lạt. Tại Đà Lạt, 
cái trung tâm ấy là Viện Đại học Đà Lạt, tại viện đại học ấy cái trung tâm chắc chắn 
là ban kịch Thụ Nhân của đám sinh viên ông Vũ. Thành tích đáng kể nhất là thành 
tích năm chót: trình diễn Les Justes của Camus, Thành Cát Tư Hãn, Ga xép của Vũ 
Khắc Khoan ở các viện đại học, ở trường Quốc gia Âm nhạc và Kịch nghệ, tại Đà 
Lạt, Sài Gòn.”

Quả thật, về kịch nghệ, nhóm kịch Viện Đại học Thụ Nhân (tên khác 
của Viện Đại học Đà Lạt) đã tạo ra sức ảnh hưởng lớn hơn khuôn khổ 
một nhóm hoạt động văn nghệ cấp trường hay cấp thành phố, mà tạo 
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tiếng vang khá lớn trong đời sống kịch nghệ, đặc biệt kịch chính luận 
đang lúc đìu hiu dù cho những chấn động lớn “quá kịch tính” của sân 
khấu chính trị sau cuộc đảo chánh 1963, xã hội đang đặt ra một yêu cầu 
mới cho sân khấu nói riêng, nghệ thuật trình diễn nói chung.

[Một cảnh trong vở kịch Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan do                                             
sinh viên Viện Đại học Đà Lạt  trình diễn. Ảnh tư liệu] 

Việc gầy dựng phong trào kịch nghệ trong Viện Đại học Đà Lạt, dĩ 
nhiên, công lao lớn là ở Vũ Khắc Khoan, một kịch tác gia, nhà văn thời 
danh được mời về làm giáo sư dạy chuyên đề ở Văn khoa. Trước đó, 
Vũ Khắc Khoan đã quá nổi tiếng với các vở: Thằng Cuội ngồi gốc cây đa 
(1948), Giao thừa, Thành Cát Tư Hãn (1949). Trong cuốn kỷ yếu Viện 
Đại học Đà Lạt 1958-1968 ở phần giới thiệu ban giảng huấn phân ngành 
Đại học Văn khoa, đã có tên Vũ Khắc Khoan, cùng với những tên tuổi 
lớn khác: Lê Xuân Khoa, Nguyễn Văn Trung, Trần Thái Đỉnh, Phạm Văn 
Diêu… Như vậy, ngoài giảng dạy Chủ đề văn chương, Vũ Khắc Khoan hỗ 



192  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

trợ đắc lực cho nhóm kịch Thụ Nhân hoạt động, về sau, có những người 
thành danh trên con đường sân khấu, điện ảnh như Lê Cung Bắc, Phạm 
Thùy Nhân… Nhưng đó là một câu chuyện sẽ kể vào một dịp khác.

[Nhóm kịch Thụ Nhân, Viện Đại học Đà Lạt. Ảnh tư liệu] 

Một trong những vở kịch nổi tiếng được Vũ Khắc Khoan viết trong 
thời điểm này, ít mang tính luận đề, những “vấn đề” tư tưởng được coi 
trọng; mang đậm tinh thần tiểu tư sản như những vở kịch, tùy bút hay tập 
truyện Thần tháp rùa trước đó, chính là Những người không chịu chết. Vở 
này được viết ra trong giai đoạn ông làm giáo sư ở Viện Đại học Đà Lạt, 
khoảng cuối thập niên 1960. Trong bản in tác phẩm này lần đầu vào năm 
1972, do nhà An Tiêm ấn hành có ghi chú ở trang đầu: “Vở Những người 
không chịu chết được ban kịch Trường Giang trình diễn lần đầu tại sân 
khấu Viện Đại học Đà Lạt ngày 25-12-1970 do Lê Cung Bắc đạo diễn, với 
sự phân vai như sau: Thụy Khanh vai Thu, Thiên Hương vai cô bán hàng, 
Thanh Chi Văn vai Sơn, Giang Nhân vai người đàn ông, Thanh Tâm vai 
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Người gác gian, Hoàng Phong vai Người khách hàng và Nhất Phương vai 
Người cảnh sát”. Vở kịch này về sau được ban kịch Vũ Đức Duy trình diễn 
và gây tiếng vang ở Sài Gòn. 

Điều rất đáng nói, trong vở kịch lấy bối cảnh không gian một thương 
xá hiện đại, cuộc đối thoại mang tính “lộng ngôn”130 và đầy phi lý về hành 
xử con người điên và tỉnh, thụ động nương náu và bị truy đuổi, quản 
thúc, những con người quẩn quanh và những bức tượng gỗ khoác áo 
người phản kháng, tiếng gào thét đồng thanh của các mannequin trong 
một thời đại nhiễu loạn, Vũ Khắc Khoan gửi vào đó những cuộc phẫu 
thuật tư tưởng và tôn giáo đầy sòng phẳng và sắc lạnh. Hãy nhớ rằng, 
không gian để vở Những người không chịu chết được diễn lần đầu là một 
viện đại học của giới Công giáo lập nên; hầu hết bộ máy quản lý cấp cao 
là những giám mục, linh mục tên tuổi; đa số thành phần ban giảng huấn 
của các phân khoa Khoa học xã hội là những nhà nghiên cứu, giáo sư có 
phẩm trật tôn giáo, thế nhưng, các nhân vật của họ Vũ vẫn tự do “lộng 
ngôn” thông qua miệng các sinh viên mê kịch nghệ. Nhân vật Sơn, một kẻ 
si tình, kẻ bị truy đuổi, ảo giác ẩn mình trong đám hình nhân “đối thoại”: 

“Một ông cha. Ông ta hay vào thăm lũ chúng tôi. Ông ta xoa đầu thằng nhỏ 
con. Ông ta hỏi các con đã rửa tội chưa. Chúng nó thì hiểu mẹ gì. Lại cứ tưởng người 
ta muốn nhúp mấy thằng có tội để gửi ra Phú Quốc. Ấy thế là cậu nào cậu nấy xanh 
cả mặt, cứ là chối đây đẩy. Thưa cha con có làm gì đâu mà có tội. Người ta thấy con 
không nhà không cửa, người ta thương, người ta đem con vào đây.  Có thế thôi. Chớ 
con làm gì mà có tội. Ông cha thì cứ giảng giải mãi nào là ông A- Giong và Ê-Và, nào 
là cái tội tổ tông. Mấy thằng lỏi lại nghệt mặt ra. Chúng nó kêu ầm lên rằng tổ tông 
con thì biết là ai. Con là đồ vô thừa nhận, làm gì có cha mẹ mà có tổ tông. Sau ông 
cha phải xoay ra dọa. Các con không rửa tội thì sau này đừng có trách cha, sau này 
chết đi là phải xuống hỏa ngục, quỷ sứ nó đốt dần đốt mòn, nó đốt suốt đời. Buồn 
cười, có thằng sợ quá khóc thét lên, cả đêm không ngủ. Về sau, thằng lỏi xin về nhà 
dòng (…)

Chẳng có mẹ gì cả.  Hiện tại, tương lai, quá khứ… thì cũng như là cái tội tổ tông. 
Phịa, phịa tất cả. Tôi nghĩ như vậy đó.

- Phịa thì ai phịa?

- Người lớn các ông, chứ còn ai nữa. Phịa ra để dọa trẻ con. Để dọa chúng tôi. 
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Hiện tại, tương lai, quá khứ, tội tổ tông rồi A-Giong rồi E-Và. Nghe thì nặng đồng cân 
lắm. Con phải quên quá khứ đi, nhất là quá khứ của con. Con phải nhẫn nhục dọn 
mình trong hiện tại để sửa soạn cho tương lai. Tóm lại là chẳng làm mẹ gì cả. Chỉ có 
đợi, đợi, suốt đời đợi. Như ông nói, nghĩa là mất, mất hết, mất suốt đời. Đó!”131

Cuộc hành trình đến với tình yêu biết bao dằn vặt của chàng trai vừa 
lẩn tránh vừa nổi loạn trước cuộc đời như chưa rời khỏi được miệng hầm 
tù hãm của đời sống chật chội đã kết thúc trong sự giải thoát về mặt tinh 
thần, như một lời kinh buồn vang lên từ những môi tượng gỗ rời thế giới 
“độc thoại” để xây dựng một cuộc “đối thoại” trực tiếp với cuộc sống:

“Thế là xong. Nước con sông Hoàng đã dồn tới nơi rốn bể. Thế là hết một câu 
chuyện. Một cuộc tình duyên. Roméo và Juliette. Tình yêu chỉ là cái cớ. Đây là một 
cuộc hành trình vào một kích thước mới của không gian. Kích thước thứ tư của 
thực tại? Chấp. Có chấp mới có chết. Chúng tôi không chấp không gian. Chúng tôi 
vĩnh viễn hiện diện nơi đây, một khoảng không gian nhỏ bé xinh xinh nhưng mênh 
mông vô cùng tận. Chúng tôi không chấp thời gian. Chúng tôi không chịu chết. 
Chúng tôi không chịu chết. Amen.”132

Nhưng, đã diễn ra như thế. Trước sân khấu vài trăm sinh viên và 
giảng viên, trong đó có rất nhiều người mặc áo nhà dòng, áo linh mục. 
Một môi trường văn nghệ tự trị trên ghế giảng đường về sau sẽ tạo ra 
những tư duy văn nghệ, trí thức cho đời sống. Tự do học thuật hay tự trị 
đại học không còn là khái niệm nằm gói gọn trong sự truyền thụ hay đóng 
gói trên những trang giáo trình mà còn là thái độ, sự phản kháng của sáng 
tạo và tư tưởng, nói như Vũ Khắc Khoan, là tạo ra một “thế sống” trong 
cuộc đời.

Chuyện thứ hai

Câu chuyện này có liên quan đến nhân vật Dương Văn Ba133, sinh 
viên Ban Triết học khóa 1961-1964, Đại học Sư phạm Đà Lạt, thuộc Viện 
Đại học Đà Lạt.

Ngay trong thời sinh viên, trong thế giới giảng đường tưởng chừng 
êm đềm thơ mộng, thì ông dân biểu của thì tương lai này đã là một nhân 
vật “nổi loạn”. Ông tham gia làm báo, sinh hoạt học thuật từ rất sớm. 
Thậm chí, trước khi vào đại học, thuở còn là cậu học trò trung học ở vùng 
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quê heo hút xứ Bạc Liêu, ông đã tổ chức làm báo cho trường, ba năm sau, 
cùng người bạn thân là Huỳnh Thành Tâm (Huỳnh Phan Anh) viết thư 
ngỏ gửi nhóm Sáng Tạo đăng trên tuần báo Mã Thượng. Thế nên, không 
lạ gì, thời sinh viên trong một Viện Đại học của giới Công giáo, có cả nhà 
nguyện và thánh lễ trong trường, các linh mục đứng lớp dạy từ triết học 
đến văn học, sự phản biện và ý hướng “anti-Christ” (Phản Kitô, theo cách 
nói của Friedrich Nietzsche) chống lại những tín điều, khuôn phép sẵn có 
luôn cồn cào trong anh chàng sinh viên này. Về sau, Dương Văn Ba viết 
trong hồi ký Những ngã rẽ: 

“Ở Đà Lạt trong khung cảnh nên thơ của xứ thông reo và xứ hoa đào, chúng 
tôi vùi đầu vào sách vở triết lý tôn giáo, xã hội học, văn chương hiện thực, hiện sinh. 
Giữa vòng tay của tôn giáo và giáo điều, những chàng thanh niên đó mơ làm kẻ nổi 
loạn, vô thần, không tin có Chúa ở trên trời.

Tôn giáo là cái mũ, cái áo mặc ngoài, con người đàng sau và bên trong vỏ bọc 
là gì? Thần thánh hay trần tục. Xác thịt hay cao thượng. Tất cả là sản phẩm của suy 
tư được nhào nặn trong thực tế va chạm của cuộc sống. Chỉ có con người tự quyết 
định và làm nên số phận của mình từng phút, từng giờ. Con người là sản phẩm của 
chính anh ta trong cuộc vật lộn với người khác, với môi trường và thế giới chung 
quanh. Con người tự quyết định lấy số phận của mình không ai sống dùm và sống 
thay kiếp sống của người khác. Tôi suy tư vậy là tôi hiện có. Tôi suy tư là tôi sống và 
quyết định đời sống của tôi mỗi giây phút đi qua.

Giữa khung cảnh thiên nhiên thơ mộng, giữa giảng đường thênh thang lúc 
nào cũng ẩn hiện hình bóng Chúa, chúng tôi không một ngày đi nhà thờ cầu 
nguyện, cũng không một buổi ghé Chùa Linh Sơn tĩnh tâm. Chúng tôi lăn xả vào 
sách vở cũng như thả hồn suy tư, bay tản mạn theo khói thuốc lá, theo những dòng 
nhạc lãng mạn thời thượng hàng đêm ở quán café Tùng. Tiếng hát u uẩn của Thúy 
Nga, tiếng hát da diết buồn của Thanh Thúy lúc nào cũng văng vẳng bên tai. Chúng 
tôi sống theo những suy nghĩ riêng vừa thu nhặt được từ sách vở hiện sinh, từ văn 
chương hiện thực xã hội. Sartre hay Camus ? Về tư tưởng triết học, về quan niệm văn 
chương hư vô hay nổi loạn. Goethe hay Kant? Jesus Christ hay Karl Marx? Tất cả chỉ 
là suy tư, giáo điều. Tất cả chỉ là tư duy của một thời kỳ (nghĩ như thế có chắc đúng 
không?!)

Con người phải làm lại từ đầu và làm lại tất cả. Đó là sự sáng tạo, sự tiến lên của 
dòng chảy vận động văn hóa xã hội. Một cuộc phiêu lưu, va chạm trong tư tưởng 
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không bến không bờ, phá vỡ các công thức, các giáo điều, các lý tưởng.

Con người không phải là tượng đá. Con người luôn thay đổi, luôn hình thành. 
Tôi là ai ? Hôm nay và ngày mai. Đó là sự phát triển không giới hạn. Đó là tự do.

Tự do tư tưởng là phá vỡ các giới hạn, các ràng buộc. Cách mạng tư tưởng là 
phá xiềng tinh thần. Điểm khởi đầu cho các xáo trộn và đổi mới xã hội.

Những chàng thanh niên trí thức thời kỳ 1960-1963 sống trong tâm tình và suy 
tư tương tự như thế. Và vì không có một chỗ để đỡ đầu, để tựa lưng cho nên phương 
hướng của họ là sự vô phương hướng.

Nhớ lại giai đoạn đó tôi và bạn bè thường sống trong nỗi suy tư và tâm tình của 
những kẻ nổi loạn (Revolté).”134

[Bầu cử ban đại diện Sinh viên tại Viện Đại học Đà Lạt. Ảnh tư liệu] 

Nhưng mọi thứ cũng đã diễn ra thật tốt đẹp êm xuôi. Tự do tư tưởng 
và tự do tôn giáo trong môi trường giảng đường vẫn được đảm bảo. Chính 
vì thế, những thanh niên “có vấn đề” như Dương Văn Ba tìm thấy nơi linh 
mục Viện trưởng một hình ảnh của sự bao dung, gần gũi: “Thời kỳ 1960 
– 1965, đa số thanh niên trí thức đều nung nấu trong lòng một tình yêu 
nước âm ỉ, nồng nàn, luôn chờ cơ hội bộc phát. Khi học ở Đại học Đà Lạt 
hình ảnh cha Viện trưởng Nguyễn Văn Lập thân thiết với chúng tôi như 
cha con trong gia đình, người đã dạy chúng tôi đạo đức làm người lương 
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thiện, đi theo đường ngay lẽ phải. Chúng tôi là những Thụ Nhân, những 
cây thông con mọc giữa núi đồi Đà Lạt, phải đứng sừng sững không cong 
queo. Cha Lập một truyền nhân đã đem tới cho chúng tôi niềm tin tưởng 
vào lẽ sống ngay ngắn, hòa đồng, tin vào tương lai”

Một câu chuyện khác được Dương Văn Ba kể lại, cũng trong quyển 
hồi ký của mình, thể hiện rõ hơn về tinh thần đại học và bản lĩnh trong 
hành xử trí thức của vị linh mục Viện trưởng. 

[Một buổi lễ tốt nghiệp của sinh viên Viện Đại học Đà Lạt. Ảnh tư liệu] 

Dương Văn Ba tốt nghiệp thủ khoa Đại học Sư Phạm khóa 4 (niên 
khóa 1961 – 1964) sau đó đi dạy học và ứng cử vào dân biểu đối lập chính 
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phủ Nguyễn Văn Thiệu. Thời gian này, ông có nhiều bài báo chống chính 
quyền ông Thiệu gây tiếng vang và làm cho tổng thống xem đây là một cái 
gai trong mắt. Nhưng có một lần, họ đã gặp nhau trong một tình thế mà 
cả hai đều gần như bị động. Ông viết:

 “Năm 1968 khoảng tháng 9, cha Viện trưởng Đại học Đà Lạt có tổ chức Lễ Tốt 

nghiệp Khóa đầu tiên của trường Đại học Chính trị Kinh doanh thuộc Viện Đại học 

Đà Lạt (niên khóa 1964 – 1968 ). Lễ trao bằng tốt nghiệp cho gần 100 sinh viên khóa 

Quản trị Kinh tế đầu tiên ở Việt Nam, cha Nguyễn Văn Lập tổ chức long trọng. Ngài  

mời Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, một người Công giáo lên chứng kiến và Chủ tọa  

danh dự buổi lễ.

Trong dịp đó Viện Đại học Đà Lạt mời một cựu sinh viên về họp mặt và phát 

biểu cảm tưởng. Cựu sinh viên đó chính là tôi, người được cha Lập chọn, một danh 

dự lớn lao cho đời sinh viên của tôi.

Lúc đó tôi đã là một dân biểu đối lập, phát biểu nhiều ý kiến chống đối rùm 

beng trong Hạ Nghị viện, tôi còn công khai viết nhiều bài xã luận trên nhật báo Tin 

sáng, nhật báo Thời Đại Mới.

Tình cờ trong những người ra đón Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu tại sân bay 

Liên Khương Đà Lạt, cha Nguyễn Văn Lập kêu tôi đi theo. Ông Thiệu thấy tôi đứng 

cạnh cha Lập, nét mặt ông vẫn bình thường. Trên đường từ sân bay Liên Khương về 

Đà Lạt, cha Lập ngồi chung xe với ông Nguyễn Văn Thiệu. Cha Lập báo cáo chương 

trình buổi lễ, trong đó có bài phát biểu cảm tưởng của Dương Văn Ba. Khi nghe tới 

mục này, ông Thiệu không hài lòng, nói với cha Lập: “Thưa cha, con không muốn 

thấy người này đọc diễn văn trước mặt con, xin cha sắp xếp lại”. Cha Lập trả lời: “Thưa 

Tổng thống, rất tiếc tôi không biết ý kiến của Tổng thống trước. Bây giờ mọi chương 

trình đã sắp đặt. Với tư cách Viện trưởng Đại học, tôi không thể hủy bỏ việc đó vì 

phải tôn trọng danh dự cựu sinh viên, cũng là bảo vệ danh dự của Viện trưởng Đại 

học Đà Lạt. Xin Tổng thống tha lỗi”. Ông Thiệu không được vui trong buổi lễ đó, mặc 

dù bài phát biểu của tôi không có tính chính trị, chỉ ca ngợi công ơn của người Viện 

trưởng và mái trường xưa.

Những bí mật này, không có gì ghê gớm lắm, nhưng tôi chỉ được biết sau 

đó 30 năm vào năm 1998 trong một lần tới thăm cha Nguyễn Văn Lập tại nhà thờ 

Fatima – Bình Triệu. Lúc đó cha đã trên 90 tuổi. Cha vẫn còn sáng suốt, tiếp hai vợ 

chồng tôi. Cha cho xem một cái áo pull trắng lớn, trên đó có in hình “Thụ Nhân – 
biểu tượng cây thông xanh” với hàng ngàn chữ ký của cựu sinh viên Đại học Đà 
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Lạt đang ở khắp nơi trên thế giới. Cha có cho tôi ký một chữ vào đó, có lẽ không 
phải chữ ký cuối cùng.

Sau đó khoảng 2 năm cha mất đi với sự mến tiếc của nhiều ngàn học trò của 

cha trên khắp thế giới và ngay tại Sài Gòn. Câu chuyện cha Lập thuật lại cho vợ 

chồng chúng tôi nghe ngày đó rất rõ ràng tỉnh táo. Cha nói: “Trước đây cha không 

muốn nói cho con nghe. Bây giờ nó đã trở thành một kỷ niệm không thể quên nên 

cha nhắc tới”

Thái độ của cha Lập đối với người đứng đầu chính quyền Sài Gòn lúc đó rất 
thẳng thắn, nói lên quan điểm về tự trị đại học, truyền thống của nhiều quốc gia 
trên thế giới. Đại học là tự trị, độc lập với chính quyền mọi thời kỳ. Đại học đào tạo 
nên những con người cho tương lai, chứ không phải đào tạo nên con người thời 
vụ. Cha Lập lúc về già đã nhắc cho chúng tôi nhớ sự thẳng thắn, chân thật bắt buộc 
phải có nơi một người trí thức.”135

[Nhóm nhạc nữ sinh viên của Viện Đại học Đà Lạt. Ảnh tư liệu] 

Về sau, ông Nguyễn Khắc Dương – giáo sư văn chương thuộc ban 
giảng huấn của Viện cũng có viết về ông Viện trưởng trong một bài tưởng 
niệm: “Khi mời một giáo sư, giữa hai vị mà chuyên môn và tư cách ngang 
nhau, ông có xu hướng mời giáo dân hơn là linh mục hoặc tu sĩ, một 
người ngoài Kitô giáo hơn là một người công giáo. Như vậy để giữ tính 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  201

cách “không tuyên giáo” của nền học vấn nhân bản” và: “Điều làm tôi sở 
đắc nhất là cha Lập là người đã góp phần chủ yếu trong cái tự trị (đương 
nhiên là tương đối) của Viện Đại học Đà Lạt”; “không biến nó thành một 
công cụ tuyên truyền cho bất cứ gì: kể cả truyền giáo cũng không!”

Quả thật, trong một Viện Đại học của giới Công giáo sáng lập và 
điều hành, nhưng tinh thần tự trị đại học, tự do tri thức và tư tưởng đã 
được đặt cao hơn những định kiến chính trị hay tôn giáo. Chính sự cởi 
mở và bản lĩnh đó đã làm nên vị trí sáng giá của một Viện Đại học trong 
quá khứ.
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NGƯỜI TÌNH CỦA HOA ĐÀO

Hoàng Nguyên sinh ngày 3-1-1932, tại Quảng Trị, tên thật là Cao 
Cự Phúc. 

Trong tiểu sử nhạc sĩ này, quãng thời gian ấu thơ được lược bỏ 
rất nhiều.Chỉ biết được rằng ông có thời gian học ở trường Quốc học 
Huế, đầu thập niên 1950 thì tham gia hoạt động chống Pháp ở một 
vùng trung du, nhưng sau đó trở lại thành phố. Trước khi lên Đà Lạt, 
Hoàng Nguyên đã viết Anh đi mai về với một tâm thế kháng chiến 
rõ ràng và bản Đàn ơi xa rồi, nhạc tờ đều do nhà xuất bản Tinh Hoa 
(Huế) ấn hành, khá phổ biến.

Đến Đà Lạt vào thời điểm đô thị này vừa trải qua cuộc chuyển giao 
giữa giai đoạn Hoàng triều cương thổ do quốc trưởng Bảo Đại nắm quyền 
sang thời Đệ nhất Cộng hòa. Tuy nhiên, sự vận động, xáo trộn trong đời 
sống chính trị không ảnh hưởng lắm đến không gian văn hóa và cuộc 
sống vốn trầm lặng, nhỏ nhẹ của người dân Đà Lạt. 

Thời kỳ ở Đà Lạt, Cao Cự Phúc dạy Việt văn, lớp đệ lục ở trường Tư 
thục Tuệ Quang thuộc chùa Linh Quang (khu số 4, Đà Lạt), do thượng 
tọa Thích Thiện Tấn làm hiệu trưởng. Bấy giờ, trường Tư thục Tuệ Quang 
còn có một giáo sư dạy Việt văn khác về sau rất nổi danh, đó chính là 
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Thích Nhất Hạnh (em trai của Thượng tọa Thích Thiện Tấn, sau này là 
Thiền sư Làng Mai, Pháp). Cao Cự Phúc cũng tham gia hoạt động văn 
hóa văn nghệ trong phong trào Phật giáo do nhóm Bồ Đề tổ chức. Người 
ta biết đến một Cao Cự Phúc là giáo viên mẫu mực đồng thời là một 
Hoàng Nguyên - nhạc sĩ tổ chức chương trình phát thanh Phật giáo trên 
Đài phát thanh Đà Lạt.

[Nhạc sĩ Hoàng Nguyên. Ảnh chụp lại từ bản nhạc tờ Đàn ơi xa rồi,                                                  
Tinh Hoa –Huế ấn hành tháng 1-1954] 

Bấy giờ, nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 là người khá gần gũi với Hoàng 
Nguyên (Nguyễn Ánh 9 đang theo học tại trường Grand Lycée Yersin 
và bắt đầu tiếp cận với âm nhạc). Nhạc sĩ của Tình khúc chiều mưa kể lại 
trong một bài viết in trên báo Tuổi Trẻ Chủ nhật năm 1995 rằng, chính 
Hoàng Nguyên đã hướng dẫn cho ông về ký âm pháp và sáng tác trong 
thời kỳ này: “Tôi gặp anh lần đầu tiên cách nay hơn 40 năm, khi đang học 



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  205

Trường Yersin ở Đà Lạt, thành phố thơ mộng sau này đã đi vào các tác 
phẩm vượt thời gian của anh. Dạo đó, biết tôi là một chú học trò mê âm 
nhạc có chút năng khiếu, Hoàng Nguyên đã để tâm chăm sóc. Chủ Nhật 
hàng tuần, anh vào trường nội trú đón tôi ra ‘nhà’ anh chơi và ân cần 
truyền đạt cho tôi những kiến thức ban đầu về âm nhạc. ‘Nhà’ anh ở thật 
ra chỉ là một căn phòng đơn sơ, trong khuôn viên Trường Bồ Đề Đà Lạt, 
nơi anh đang dạy Anh văn cho các lớp trung học. Một chiếc giường đơn, 
một bàn viết bằng gỗ thông và một cây đàn guitar treo trên vách. Thời 
gian đó, Hoàng Nguyên còn phụ trách các buổi phát thanh của Hội Phật 
giáo trên làn sóng Đà Lạt. Một hôm, tôi rất bất ngờ và hạnh phúc được 
anh ‘mời’ tham gia ban nhạc phát thanh của anh. Đó là lần đầu tiên tôi 
bước vào ‘nghề ca nhạc’ năm 1956.

Năm đó, Hoàng Nguyên đang phác thảo ca khúc Bài thơ hoa đào:
Chiều nào dừng chân phiêu lãng, 
Khách đến đây thấy hoa đào vương lối đi…
Tôi hân hạnh là người ái mộ đầu tiên được anh đàn và hát cho ‘nghe 

thử’ những âm điệu lời ca lãng đãng sương khói núi đồi của Bài thơ hoa 
đào. Tôi vẫn nhớ như vừa ra khỏi giấc mơ còn tươi rói: chúng tôi ngồi co 
ro trong căn phòng nhỏ của anh; bên ngoài trời cao nguyên xam xám và 
mưa nhỏ. Đằng kia, những cánh hoa đào vừa lìa cành theo cơn gió bất 
chợt… Hỏi: ‘Chắc anh đã chọn Đà Lạt làm quê hương?’ Đôi mắt u hoài 
sau cặp kính trắng của anh hình như chợt xa khuất hơn: ‘Không, anh chỉ 
ghé chân để tạm mưu sinh và tìm cảm hứng…’”

Công việc dạy Việt văn lẽ ra khá êm đềm tại một trường tư thục do 
các nhà sư tổ chức, những sự rập rình, áp đặt chính trị vào văn hóa một 
thời ở trong đô thị nhỏ này đã xới tung mọi thứ. Năm 1956, quân trấn 
đã tổ chức một cuộc truy lùng ráo riết những trí thức có quan điểm khác 
biệt, có tham gia các phong trào bị tình nghi phản kháng. Một số nhà giáo 
ở trường Tuệ Quang bị buộc tội hoạt động cho đảng Đại Việt136. Nhạc sĩ 
Hoàng Nguyên nằm trong danh sách đó, có lẽ không hẳn là ông tham gia 
đảng Đại Việt, mà có thể bởi những hoạt động phong trào văn hóa Phật 
giáo. Trong một lần, Hoàng Nguyên và Hoàng Thi Thơ (lúc bấy giờ sống 



ở Sài Gòn) tổ chức đại nhạc hội tại Đà Lạt, thì Trưởng ty Cảnh sát Đà Lạt 
đã chụp mũ cho đây là hình thức tổ chức hoạt động văn hóa để quy tụ lực 
lượng, chống phá chính quyền mới, nên đưa người đến bắt và khám xét 
căn nhà trọ của Hoàng Nguyên. Trong tủ sách của chàng nhạc sĩ nhập cư 
lúc bấy giờ có giữ hai bản nhạc Tiến quân ca và Thiên thai của Văn Cao. 
Và đây là bằng chứng dẫn đến việc Hoàng Nguyên bị buộc tội “tàng trữ” 
sản phẩm văn nghệ phía Bắc. Nhạc sĩ phải rời Đà Lạt, đi đày Côn Đảo.

Thời kỳ “dừng chân phiêu lãng” Đà Lạt, chỉ một quãng thời gian ngắn 
nhưng Hoàng Nguyên kịp để lại hai ca khúc về sau nằm trong số những 
nhạc phẩm hay nhất viết về thành phố này: Bài thơ hoa đào và Ai lên xứ 
hoa đào.



Thời gian bị đi đày, Hoàng Nguyên được chỉ huy trưởng Côn Đảo 
quý mến, đón về nhà làm gia sư cho con gái của mình. Chàng nghệ sĩ hào 
hoa đã nhanh chóng chiếm lĩnh trái tim cô tiểu thư mới lớn con nhà gia 
thế nhất ở vùng đảo ngọc. Tình yêu lửa rơm đôi lứa được nhen nhóm và 
bùng phát mạnh mẽ. Khi phát hiện ra con gái của mình mang thai với 
người tù, vị chúa đảo đã tìm cách vận động cho Hoàng Nguyên ra tù, sau 
đó trục xuất khỏi đảo, để giữ thể diện cho gia đình.

Hoàng Nguyên rời Côn Đảo về Sài Gòn làm nghề dạy học ở trường 
tư thục Quốc Anh. Sau đó theo học Anh ngữ ở Đại học Sư phạm Sài Gòn, 
năm 1961. Thời gian này, Hoàng Nguyên sáng tác nhiều sầu khúc, trong 
đó, có bản Cho người tình lỡ, với nhịp ¾, giọng minor (thứ). Một bản 
Boston khắc khoải, lê thê. Có lẽ ca khúc trên được viết lại trong nỗi niềm 
“không ngăn được xót xa” khi chàng nhạc sĩ nghèo hay tin người tình nơi 



208  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

đảo ngọc đã đi lấy chồng: “Anh giờ đây như loài chim rã rời cánh biết bay 
phương trời nao/ Em giờ đây như cành hoa trót tả tơi đón đưa ngọn gió 
nào”. Và phần điệp khúc của ca khúc này ngậm ngùi, trĩu nặng:

Mình nào ngờ, tình rơi như lá rơi.  
Người tình đầy, vòng tay ôm quá lơi.  
Để giờ này một người khóc đêm thâu,  
Một người nén cơn đau nghe mưa mà cúi đầu.  

Thế là hết, nước trôi qua cầu  
Đã chìm sâu những tháng ngày đắm mê  
Thôi đành quên, những tiếng yêu đầu  
Những lời yêu ấy nay đã quá xa.  

Nẻo đường cũ giăng đầy mưa  
Khuất mù lối khiến nên tình đành lỡ  
Ta giờ đây như rừng thu 
Nắng liệm với chiếc lá vàng cuối mùa.

Ca khúc Cho người tình lỡ được ca sĩ Thanh Lan trình bày trong đĩa 
nhạc Tình ca số 45, do Tình ca Quê hương ấn hành. Trong đĩa nhạc này, 
cũng có bản Không của Nguyễn Ánh 9, chàng học sinh trường Yersin, 
người được Hoàng Nguyên kèm cặp môn ký âm từ những ngày còn ở Đà 
Lạt. Một cuộc hạnh ngộ thú vị trong sự nghiệp âm nhạc của hai chàng 
nghệ sĩ từng yêu và gắn bó với Đà Lạt.

Những ngày tháng sống chán chường và cô độc ở Sài Gòn, Hoàng 
Nguyên gặp diễn viên Huỳnh Khanh và được bà nhận làm em nuôi. 
Chồng bà Khanh, tức ông Phạm Ngọc Thìn lúc bấy giờ là thị trưởng 
thành phố Phan Thiết cũng dành tình cảm quý mến đặc biệt đối với 
chàng nhạc sĩ trẻ gốc miền Trung tài hoa, hiền lành. Duyên số đưa đẩy, 
Hoàng Nguyên đã gặp gỡ Ngọc Thuận, con gái của ông Thìn và sau đó 
không lâu thì họ nên vợ chồng. Theo một bài viết gần đây của Du Tử Lê 
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thì đây là một cuộc hôn nhân không đem lại nhiều hạnh phúc137. Một số 
bản thảo tình ca của Hoàng Nguyên đã bị chính vợ ông ghen tuông, đốt 
cháy trong thời gian này.

1965, Hoàng Nguyên bị động viên vào trường Bộ binh Thủ Đức, học 
khóa 19, sau đó chuyển qua Cục Quân cụ, tổ chức ban nhạc Hương thời 
gian lừng lẫy một thời. 

Năm 1971, Hoàng Nguyên trở lại Đà Lạt, lúc này đã là một nhạc sĩ 
thành danh và có vị trí, như mười lăm năm trước “đi vào cuộc đời trắng 
hai bàn tay” và bị trục xuất khỏi thành phố, mà bấy giờ, trường Chiến 
tranh Chính trị mở cửa đón ông. Tác giả Vương Trùng Dương nhớ về lần 
trở lại này của Hoàng Nguyên với thành phố hoa đào – chỉ hai năm trước 
khi nhạc sĩ tài hoa từ giã cõi đời:

“Mùa hè 1971, ba tháng quân trường bên cạnh nhạc sĩ Hoàng Nguyên. Cả hai, 
theo học Khóa III Trung cấp CTCT138 tại Trường ĐH CTCT ở Đà Lạt. Anh đảm nhận 
Ủy viên Văn nghệ, tôi phụ trách Ủy viên Báo chí. Trở lại thành phố mù sương, với 
anh, được trở về chốn cũ ở thập niên 1950, với tôi ở thập niên 1960. Cùng chung 
căn phòng, anh em chúng tôi thường viện cớ công tác sinh hoạt văn nghệ, báo chí 
nên được cơ may ưu đãi, trốn học để la cà, bát phố. Chúng tôi có bốn người thường 
ngồi ở Thủy Tạ trên hồ Xuân Hương cho lãng quên đời. Hình ảnh và tên tuổi Hoàng 
Nguyên rất thân quen với Đà Lạt vì vậy khi anh liên lạc để tổ chức văn nghệ cho 
khóa, được nhiều bóng hồng đáp ứng. Tính tình điềm đạm, ít nói, không thích phê 
phán, chỉ trích người vắng mặt, anh sống nhiều với nội tâm, chỉ lắng nghe, ít đả phá. 
Khi đề cập đến những khuôn mặt nhạc sĩ bạn như Hoàng Thi Thơ, Phạm Duy, Phạm 
Đình Chương, Văn Phụng, Nguyễn Hiền... anh chỉ nhắc đến những bản nhạc hay của 
họ được nhiều người ưa thích. 

Đối diện quân trường có trường nữ Trung học Bùi Thị Xuân, thời gian liên lạc 
cho chương trình văn nghệ anh có ‘mối giao cảm’ với hai cô giáo, trong đó có Ấu 
Lăng (em ruột của Bùi Tín). Điểm hẹn của chúng tôi, thông thường ở Thủy Tạ, khi có 
chuyện riêng tư tâm tình với nhau, ngồi trong nhà kiếng, bằng hữu ngoài cuộc đọc 
thơ Vũ Hoàng Chương ‘lũ chúng tôi lạc loài năm bảy đứa’ ngồi ngoài nhìn sương 
đêm, hồ nước. 

Thuở đó, tôi vẫn luyện chưởng, nghe nhạc cổ điển và thường kể những mối 

tình hoa mộng qua ngòi bút của Kim Dung. Một buổi tối, ngồi nhậu ở Câu Lạc Bộ, 
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nghe Dương Hùng Cường đang theo học khóa Căn Bản CTCT nói về cuộc tình đầy 

bi thương mà Hoàng Nguyên chấp nhận, tôi mới vỡ lẽ. Thảo nào, những lúc nhìn 

anh, thoáng hiện nỗi u buồn xa vắng mênh mông.”139

Bộ ba sáng tác về hoa đào Đà Lạt của Hoàng Nguyên, gồm: Bài thơ 
hoa đào và Ai lên xứ hoa đào và Hoa đào ngày xưa đều được viết trên 
giọng trưởng (major), theo nhịp 2/4, 4/4 với tempo chậm. Nét nhạc mô 
tả cái bồng bềnh sương khói, đồi dốc núi non trập trùng gắn với những 
kỷ niệm đẹp thời thanh xuân ở một thành phố có vẻ đẹp phương Tây. 
Nhưng Hoàng Nguyên còn có một ca khúc khác về Đà Lạt, một Đà Lạt 
với giọng thứ, nhịp chậm vừa diễn tả một nỗi buồn khắc khoải. Ca khúc 
này Hoàng Nguyên đứng tên chung với Ngô Xuân Hậu, tờ nhạc do tác 
giả tự in, phát hành tại Sài Gòn năm 1969. Có thể nói, đây là một sáng tác 
giàu thi tính, đi vào bầu không khí bâng khuâng u uẩn “kiểu Đà Lạt” với 
tâm trạng suy tư trước cuộc đời của những người trẻ trong thời ly loạn. 
Vẫn với cảm thức về hoa đào - cố nhân - thời gian ảnh hưởng từ tứ thơ 
trong Đề đô thành nam trang của thi nhân Thôi Hộ thời nhà Đường140 
và nỗi ngậm ngùi chốn xưa của chàng Kim trong Kiều141, Đà Lạt mưa 
bay được viết như mô phỏng những bước chân buồn bã trôi dạt trong 
cô quạnh giữa xứ sở núi đồi mưa sương mù mịt bủa vây, khi từng người, 
từng người thân yêu lần lượt rời xa. 

Bản nhạc này do Thanh Lan thể hiện khá thành công trong cuốn 
băng thứ 5, chương trình Phạm Mạnh Cương, Tú Quỳnh xuất bản, chủ 
đề Giọt mưa trên lá, phát hành vào khoảng 1970. Mai Hương, Hoàng 
Oanh, Thanh Vũ, Elvis Phương cũng là những ca sĩ thể hiện bài hát này 
khá thành công. 

Đà Lạt mưa bay với giọng thứ (minor) nhịp 4/4, chia làm ba đoạn, 
như lời thầm thì tâm sự, kể lể tan theo âm hưởng của một cơn mưa bất 
tận nơi đô thị cao nguyên. 

Ở hai đoạn đầu (đoạn thứ nhất, từ người đi rồi đến vương trên áo tôi; 
đoạn 2 từ giã từ học đường đến người mình không quen) tác giả sử dụng 
motif  lặp với hai đoạn đơn có tái hiện mô tả tâm trạng buồn bã, mỏi mòn, 
đơn điệu của đời sống bằng chuỗi ca từ giàu chất trữ tình:
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Người đi rồi, hai đứa mình ở lại  
Đà Lạt buồn trong nắng quái chiều hôm  
Sương mù nhiều vãi trên làn tóc rối  
Chiếc gối chung đầu mình kể chuyện đêm đêm  

Chừ em đi rồi mình tôi còn ở lại  
Đà Lạt buồn mưa mãi mãi không thôi  
Sương ngủ trên đồi sương vây thành phố  
Nhớ cánh hoa đào nào vương trên áo tôi  

Giã từ học đường, hai bàn tay trắng  
Đi vào cuộc đời trắng hai bàn tay !  
Tôi vẫn nghe trong đêm đầy kể lể  
Ưu tư cuộc đời những đứa thương vay!  

Đà Lạt mưa hoài mưa ướt lạc vào hồn  
Tôi về nhà trong lối ngõ không tên  
Em không về nên chuyến tàu đêm  
Bỏ xuống âm thầm những người mình không quen 

 
Phần coda (tôi ngồi đây bó gối chong đèn / nghe mưa về gọi tôi ngoài phố) 
lại mở ra một khoảng không sầu hẫng. Cái kết nửa (imperfect cadence), 
dừng ở bậc 5 cuối một tiến trình rallentando ngắn, gợi cảm giác cô liêu, 
chơi vơi, lơ lửng. Chính điều này làm cho ca khúc trở nên đặc biệt, tạo ra 
mối đồng cảm, day dứt trong tâm hồn người nghe. Quan trọng hơn, ca 
khúc trên đã đặc tả được những cơn mưa miên man khắc khoải ngày này 
qua tháng khác, những cơn mưa ngỡ như kéo dài từ kiếp này qua kiếp 
sau – kiểu mưa duy nhất chỉ có nơi đất trời Đà Lạt.

Trong ca khúc của Hoàng Nguyên, Đà Lạt như một chốn Thiên Thai 
diễm tuyệt, một cõi thiên đường u hoài của thời tuổi trẻ đã qua. 

Những tình khúc về Đà Lạt đầy mỹ cảm nói trên đã cùng với Cho 
người tình lỡ, Thuở ấy yêu nhau, Tà áo tím, Đường nào em đi, Lá rụng ven 
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sông… làm nên một Hoàng Nguyên lãng khách, đa tình, dù trôi dạt lúc 
góc bể Côn Sơn hay nơi đô hội Sài Gòn, ngụp lặn trong biết bao phù trầm 
của số phận, sấp ngửa tình duyên, nhưng cái nhìn về đời sống ở ông vẫn 
nhẹ nhàng, trầm lắng, thắm thiết, duy tình. Đâu đó trong từng nét nhạc 
của ông vẫn thở ra màu bàng bạc sương khói của thành phố cao nguyên 
mà ông từng sống và nuôi mộng sáng tạo một thời thanh niên, với trái tim 
đa cảm và một tâm hồn đẹp.

Nhạc sĩ Hoàng Nguyên mất vì tai nạn giao thông tại Vũng Tàu, 
năm 1973. 

Nhạc sĩ Nguyễn Ánh 9 kính trọng gọi ông là một “cung đàn tài 
hoa bạc mệnh”.
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[Đài phát thanh Đà Lạt đặt tại Hotel Du Parc. Ảnh tư liệu]



ĐÀ LẠT, MỘT THỜI HƯƠNG XA  ‒  217

  MỘT BƯỚC, TỚI SÀI GÒN

Trong sinh hoạt âm nhạc miền Nam trước 1975, cái khoảng cách 
từ Đà Lạt tới Sài Gòn của những danh ca có lẽ gần hơn nhiều so với 
khoảng cách địa lý. Hình như, ngoài tài năng ca hát, thì những giá trị đến 
từ một đô thị cao nguyên yên bình luôn nhận được sự tiếp đón khá ngọt 
ngào và hào phóng của thị trường, công chúng nơi thành phố phương 
Nam sôi động.

Những ai mê “đĩa vàng nhạc vàng” ở Sài Gòn trước 1975 hẳn không 
thể quên hiện tượng thành công khá nhanh chóng của ca sĩ Thanh Tuyền. 

Sinh năm 1949, cô gái người Đà Lạt (tên thật là Phạm Như Mai) được 
trời phú cho giọng ca trong trẻo rất đặc biệt, ví như “một dòng suối trong 
Đà Lạt”. 

Tài năng của Thanh Tuyền phát lộ từ các giải thưởng ca hát cho thiếu 
nhi và đặc biệt, trong các chương trình biểu diễn văn nghệ ở trường nữ 
sinh Bùi Thị Xuân, nơi cô học đến trung học. Từ khi còn là học trò, giọng 
ca đặc biệt của cô đã được lên sóng Đài phát thanh Đà Lạt. Và cũng từ 
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[Bìa đĩa 45 vòng của Thanh Tuyền do Continential xuất bản. Ảnh tư liệu]
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làn sóng Đài Phát thanh Đà Lạt, Thanh Tuyền được nhạc sĩ Nguyễn Văn 
Đông, ông chủ hãng đĩa Continental ở Sài Gòn phát hiện, mời về Sài Gòn.

Chính nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông cũng là người dạy thanh nhạc cho 
ca sĩ này để vững bước vào nghề. Trong những ngày đầu ở Sài Gòn, ngoài 
việc học thanh nhạc, Thanh Tuyền tiếp tục theo đuổi việc học văn hóa ở 
trường Lê Văn Duyệt cho đến hết Trung học đệ nhị cấp. 

Dù chưa đủ 18 tuổi để hát phòng trà, nhưng Thanh Tuyền được 
xuất hiện nhiều trên sân khấu, Đài phát thanh Sài Gòn và được “lăng 
xê” rất nhiều trên báo chí. Dưới đây là một trong những bài báo do 
nhạc sĩ Bảo Thu viết đăng trên tờ Tiếng Việt nhựt báo do Nguyễn Trung 
Ngôn làm chủ nhiệm, Nguyễn Lý làm chủ bút, số 111 ra ngày thứ 5, 
ngày 5-8-1965:

Từ là nữ sinh Bùi Thị Xuân, Đà Lạt… giọng ca Thanh Tuyền đang phát 
triển mạnh

Muốn nói đến một ca sĩ trẻ đợt sóng mới, với tiếng hát xuất sắc, giọng ngâm ru 
cảm và… ca cổ cũng điêu luyện, không thể không nghĩ đến Thanh Tuyền, nữ ca sĩ  
vừa xuất hiện giữa thủ đô hoa lệ hơn 3 tháng nay.

Cô nữ sinh Bùi Thị Xuân (Dalat) xa dần nếp sống học trò sau khi đoạt được một 
phần đường học vấn (Trung học Đệ nhất cấp) để bước lần sang làng ca nhạc.

Từ khi còn là một nữ sinh má đỏ hây hây, ngày ngày với chiếc áo “len” đen cắp 
sách đến trường tại thủ phủ miền Cao Nguyên xứ lạnh, nơi sản xuất nhiều hoa cải 
tươi đẹp, Thanh Tuyền hoạt động văn nghệ mạnh.

Phát giác được giọng ca đầy triển vọng đó, nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông và Mạnh 
Phát đã thu nhận nàng làm đệ tử để rồi truyền nghề, trong thời gian ngắn, hai tháng 
sau Thanh Tuyền đột nhiên xuất hiện trên sân khấu Đ.N.H, cũng như tiếng ca phát 
hiện trên các làn sóng điện của Đài Phát Thanh.

Giọng ca Thanh Tuyền truyền cảm mãnh liệt với tiếng hát êm ái, giọng ngâm 
tuy không xuất sắc như một Hoàng Oanh, nhưng cũng đã làm thính giả “hít hà”. 
Tiếng ca của cô gái cựu nữ sinh Đà Lạt cũng lấn sang địa hạt cổ nhạc bằng những 
bản vọng cổ pha tân nhạc được thu vào đĩa nhựa.

Hiện nay, Thanh Tuyền đã chiếm lấy một địa vị khá quan trọng trong làng tân 
nhạc, một giọng ca lý tưởng đang phát triển mạnh, luôn luôn có mặt trên sân khấu 
Đ.N.H.
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Tánh tình mềm mỏng, dễ mến, cô nữ sinh khả ái của Đà thành đã chiếm nhiều 
cảm tình khán giả cũng như bạn bè ngoài đời và thường được các bạn bốn phương 
gửi thơ vào thăm cũng như khích lệ luôn.

Tiếng hát học trò xuất sắc, một giọng vàng mới nở, ai nghe qua vẫn nhớ nhung.

Từ những bài viết “lăng-xê” như thế cộng với sự đỡ đầu chuyên môn 
của ông chủ hãng đĩa 45 vòng đầy quyền lực trong giới biểu diễn, khoảng 
giữa thập niên 1960, ca sĩ Thanh Tuyền nhanh chóng trở thành một hiện 
tượng của tân nhạc miền Nam. Có lúc, cô vừa đảm bảo thu âm theo hợp 
đồng cho hãng đĩa Continental vừa hát thu âm cho hãng đĩa Asia (Sóng 
Nhạc) của nhạc sĩ Mạnh Phát. Sau đó, khi đủ tuổi đứng phòng trà, thì cô 
là giọng ca mà các phòng trà lớn ở Sài Gòn mong muốn sở hữu. 

Những tình ca Nỗi buồn hoa phượng của Thanh Sơn, Đà Lạt hoàng 
hôn của Minh Kỳ - Dạ Cầm được cô thể hiện làm xiêu đổ nhiều con tim 
mê nhạc vàng thời đó. Sau đó, cô cùng nam ca sĩ Chế Linh làm một cặp đôi 
tuyệt vời trên sân khấu nhạc vàng Sài Gòn. Đĩa 45 vòng của Continental 
ra chủ đề Hái trộm hoa rừng của Trương Hoàng Xuân, do Thanh Tuyền và 
Chế Linh hát đôi là đĩa bán chạy thời cuối thập niên 1960.

Tương tự Thanh Tuyền, Tuấn Ngọc, tên thật Lữ Anh Tuấn một cậu 
bé con nhà nghề, có gien trội từ người cha (nghệ sĩ Lữ Liên, thành viên 
nhóm nhạc Thăng Long và AVT) cũng đến với Sài Gòn rất nhanh từ xuất 
phát điểm là thành phố Đà Lạt.

Nói thêm về nghệ sĩ Lữ Liên. Theo hồi ký Phạm Duy, Lữ Liên nguyên 
là cầu thủ của đội bóng vô địch Đông Dương là COTONKIN. Cũng như 
số đông thanh niên thời đó, Lữ Liên ưa thích cuộc đời giang hồ nên đã 
Nam tiến từ năm 1942 và chọn thành phố cao nguyên Lâm Viên làm nơi 
neo đậu. Tại Đà Lạt, Lữ Liên làm Nha công chánh, hoạt động trong ban 
kịch tài tử rồi làm việc tại Đài phát thanh Đà Lạt trước khi vào Sài Gòn, 
trở thành nghệ sĩ thành công trong thể loại nhạc hài hước (ban AVT). 

Tuấn Ngọc sinh năm 1948. Ông kể trong một bài phỏng vấn: “Tôi 
sinh ra ở thành phố Đà Lạt và hát trên Đài phát thanh Đà Lạt với tên thật 
của tôi từ năm 4 tuổi. Năm 6 tuổi, gia đình tôi chuyển vào Sài Gòn. Lúc đó 
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Sài Gòn có một diễn viên kịch tên là Anh Tuấn nên bố tôi quyết định đặt 
cho tôi nghệ danh Tuấn Ngọc. Tôi cám ơn bố về điều này. Cái tên Tuấn 
Ngọc đã theo tôi hơn 50 năm nay và tôi rất yêu thích nó”.142

Sự thành công với Tuấn Ngọc tại Sài Gòn như là một điều hiển nhiên 
của tài năng và những yếu tố tốt đẹp nhất mà môi trường âm nhạc gia 
đình và cái nôi đô thị Đà Lạt nuôi dưỡng. 13 tuổi, chàng trai gầy gò phát 
âm tiếng Anh cực hay đã nổi danh tại các câu lạc bộ tập trung nhiều khán 
giả Mỹ khó tính ở giữa Sài Gòn. Anh là thành viên của hai ban nhạc The 
Strawberry Four (tên cũ là The Spotlights; các thành viên: Tùng Giang, 
Tuấn Ngọc, Đức Huy, Billy Shane) và ban The Top Five (các thành viên: 
Tùng Giang, Tuấn Ngọc, Minh Phúc, Thụy Ái, Quốc Hùng) khá đình 
đám trong giới chơi nhạc trẻ Sài Gòn thập niên 1960-1970. Trước đó, anh 
từng cộng tác với ban nhạc The Revolution trình diễn hàng đêm tại phòng 
trà Tự Do. Báo giới Sài Gòn khoảng 1970 gọi Tuấn Ngọc là “đệ nhất danh 
ca nhạc trẻ Việt Nam”. Trên tờ Màn Ảnh, số 315 ra vào cuối tháng 8-1970, 
ngay sau sự kiện Billy Shane giải nghệ, Tuấn Ngọc có cuộc trả lời phỏng 
vấn ký giả Trường Kỳ, trong đó có nêu quan điểm riêng về “nhạc Trẻ”: 
“Thật khó thế nào mà định nghĩa được nhạc Trẻ là gì. Là loại nhạc thích 
hợp với giới trẻ hay là những nhạc phẩm do những người trẻ tuổi trình 
bầy. Theo tôi, cái nghĩa của nhạc Trẻ rất rộng lớn, vì giới trẻ cũng rất thích 
những nhạc phẩm êm dịu chứ không phải chỉ thích những loại nhạc ồn 
ào như Psychedelic chẳng hạn và có thiếu gì những nhạc phẩm do nhiều 
ca sĩ lớn tuổi trình bầy mà họ cũng rất thích”. 

Khi được hỏi về nhạc Psychedelic, Tuấn Ngọc nói: “Thú thật tôi không 
ưa loại nhạc này, nó ồn ào quá, nghe muốn nhức cả đầu. Có thể là tôi 
không hiểu nên không thích. Tôi có một nhận xét về loại nhạc này là hình 
như phần đàn quá lớn át cả giọng ca, nhiều khi chỉ nghe thấy tiếng đàn 
còn tiếng ca chẳng nghe thấy đâu, và tôi có thể đi đến kết luận là loại nhạc 
này chú trọng về phần nhạc nhiều hơn là phần ca, vì thế nhiều khi tôi 
nghĩ hát loại nhạc này rất dễ, ai hát cũng được vì tôi có cảm tưởng như là 
khán giả không cần để ý tới lời ca”. Tuấn Ngọc, ngay từ thời điểm đó, tuy 
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[Ca sĩ Tuấn Ngọc đầu thập niên 1970. Ảnh tư liệu] 

hát nhạc Tây, được xem là trong trào lưu nhạc Trẻ, nhưng đã thể hiện sự 
chững chạc, trầm tĩnh, có thể thấy trước chọn lựa con đường riêng – âm 
nhạc trữ tình – về sau này. “Tôi vẫn tin tưởng ở tài nghệ của tôi. Tôi muốn 
đứng hát riêng một mình, không phải sử dụng thêm một nhạc khí nào 
do đó tôi đang có ý định thành lập một ban nhạc theo ý của tôi lựa chọn, 
lúc đó tài nghệ của tôi mới có cơ hội phát triển đúng mức”, dù rằng, chính 
danh ca này cũng nhận ra nhược điểm của mình (cho đến sau này vẫn 
không thay đổi được gì mấy, nhưng đấy lại là phong cách riêng): “Chắc 
chắn ngoài phần hát tôi thấy cần phải luyện để có được những điệu bộ khi 
đứng trình diễn trên sân khấu. Tôi phải công nhận là tôi không có điệu 
bộ khi trình diễn.”143

Con đường âm nhạc của Tuấn Ngọc nhiều ngã rẽ, song thống nhất 
ở chính phong cách đầy thâm trầm, trữ tình, sang trọng. Khi thể hiện 
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những bản tình ca buồn và phiêu lãng, chất giọng ông bồng bềnh như 
miền sương khói trên miền núi đồi, quê xứ - mà ông được sinh ra và nâng 
bước chân ông đi vào thế giới của âm nhạc.

Ngoài trường hợp Thanh Tuyền và Tuấn Ngọc, thì phổ biến hơn, 
nhiều người biết rằng, Khánh Ly từng trốn mẹ đón chuyến xe chở rau 
về Sài Gòn tham gia cuộc thi hát ở đài Pháp Á tại rạp Norodom. Nhưng 
Khánh Ly neo lại với không gian phòng trà Đà Lạt một thời gian dài vì 
tình yêu với thành phố này và vì điều kiện riêng tư, cho đến khi cô rời xa 
được đô thị nhỏ bé trên cao nguyên để về Sài Gòn thì quá nhiều cơ hội 
trở thành một hiện tượng. Một trong những cơ hội đó chính là cuộc gặp 
lại Trịnh Công Sơn, người mà đầu thập niên 1960, cô đã từng gặp tại Đà 
Lạt trong thời kỳ tuổi trẻ phiêu dạt vô hướng. 

[Lê Uyên-Phương nhanh chóng thành công tại Sài Gòn vào khoảng                                       
đầu thập niên 1970. Ảnh tư liệu] 
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Lê Uyên-Phương, Từ Công Phụng… cũng là những trường hợp 
tương tự. 

Khi nhìn lại những hiện tượng âm nhạc xuất phát điểm từ Đà Lạt 
nhưng “một bước tới Sài Gòn”, có thể lý giải được gì? Một môi trường lý 
tưởng để những tài năng phát tiết, đó là những chương trình âm nhạc trên 
Đài phát thanh Đà Lạt, những chương trình sinh hoạt văn nghệ cởi mở, 
sáng tạo trong các trường, viện và những cuộc thi âm nhạc trong thành 
phố cùng các phòng trà - chính là không gian mà đô thị nhỏ bé và có vẻ 
như biệt lập trên núi cao này nuôi dưỡng và tiến cử được những tài năng 
của mình. Điều kiện khí hậu, khung cảnh lãng mạn để những cư dân 
được sinh ra, những người mới đến có thể cất lên giọng rung ngân chân 
thật của tâm hồn hòa điệu với khí trời. Và cuối cùng, họ mang những lợi 
thế, vốn liếng đó đến với một thành phố sôi động, nơi những cư dân đã 
luôn sẵn dành cho miền đô thị trên núi cao những cảm tình tốt đẹp. 

Sự tỏa sáng, có khi chỉ cần một khoảng thời gian, một bước đi rất ngắn.
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“NHƯ MỘT BÓNG MA 
TRONG SƯƠNG MÙ”

Bốn tháng trước cuộc đảo chánh lật đổ chính quyền Ngô Đình 
Diệm144, kéo theo những biến động dữ dội của lịch sử hiện đại Việt Nam, 
tại đô thị của núi đồi Đà Lạt, một bé gái đã cất tiếng khóc chào đời. Hẳn 
rằng, đầu tháng Bảy là lúc trời đất Đà Lạt bắt đầu âm u trĩu nặng bởi mây 
đen dày đặc và những cơn mưa dầm nối ngày qua đêm. Đó cũng là kiểu 
thời tiết có tính dự báo cho một số phận, hay tạo nên một phần tính cách 
của nhân vật mà tôi sẽ nhắc đến. 

Cha người Việt, là một kỹ sư theo đạo Thiên Chúa ở miền Bắc, di 
cư vào Nam vào 1954, mẹ gốc Pháp. Gia đình có cả thảy bốn chị em gái, 
nhưng cha mẹ không hòa thuận, một phần vì những dị biệt văn hóa và 
truyền thống. Những trang tiểu sử về nữ văn sĩ Linda Lê, một gương mặt 
tiêu biểu của văn chương Pháp đương đại, dù được rút gọn đến đâu, cũng 
thường có những chi tiết đó, như cách thế ngầm kiến giải một đặc thù văn 
chương từ những mảnh rời tiểu sử có tính nghịch cảnh.
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Đó cũng là những chi tiết gợi nhớ đến một tiểu sử văn học khác – 
Marguetite Duras. Dù không cùng thế hệ, nhưng hai bức chân dung này 
được xác lập từ một “mô thức lai lịch” gần như nhau: sinh ra từ xứ thuộc 
địa và mang một phần (kết quả) của dòng máu bị coi là thực dân, điều mà 
tiến sĩ văn chương Đại học Paris VII  Catherine Bouthors - Paillart trong 
công trình Duras Người đàn bà lai145 đã chọn một cách nói qua đó giải 
mã được cơ tầng sâu kín và bí ẩn nhất trong bản đồ gene văn hóa / văn 
chương chằng chịt của Duras: tính chất lai chủng. 

Từ khảo sát cuộc sống tuổi thơ của những đứa trẻ “da vàng nhiều 
hơn da trắng” trên xứ sở Đông Dương thuộc địa, Catherine Bouthors - 
Paillart tìm ra bức chân dung đầy xáo trộn nội tại của “người đàn bà lai” 
Duras, và giá như cũng mượn đến cái công thức mà Catherine Bouthors 
- Paillart đã dùng, ta có thể soi chiếu lại bức tranh tâm hồn thời ấu thơ, cụ 
thể hơn, trong sáu năm đầu đời của cô bé Linda Lê để hiểu phần nào tính 
cách văn chương của nữ văn sĩ này về sau.

Đà Lạt hẳn đã là một thành phố, ít nhiều, với sự ngụy trang bề mặt 
của nó, làm cho người ta tưởng rằng là chốn êm đềm, có thể nương náu 
để lánh xa những rộn ràng chính biến, máu lửa. Chính những nhân vật 
chính trị một thời như: Nguyễn Tường Tam, gia đình Ngô Đình Nhu đã 
từng về đây sống ẩn dật. Đến nỗi, Bà Nhu – Trần Lệ Xuân từng nghĩ rằng 
đây là đô thị có thể cứu vãn, đem lại những tháng năm ấm áp nhất trong 
cuộc sống hôn nhân146 nguội lạnh vì chênh lệch tuổi tác và xung đột tính 
cách của mình. 

Nơi lánh xa thực tại náo động của một sân khấu lịch sử chẳng biết 
tiếp diễn thế nào, hẳn là chốn lý tưởng để một đứa bé có thiên tư nhạy 
cảm được sinh ra. Những năm đầu đời tại đô thị cao nguyên, cô bé được 
gửi vào học tại một trường do các soeur dòng Đức bà Paris thành lập 
(1935) dưới sự hỗ trợ của bà hoàng hậu cuối cùng của chế độ quân chủ 
Việt Nam147. Couvent des Oiseaux, tên ngôi trường, thuộc dòng Notre - 
Dame du Langbian. Đây là ngôi trường nội trú từ lớp 1 đến 12, có chương 
trình dạy song ngữ Pháp - Việt, từng là một trong những “vườn ươm” nòi 
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[Nhà văn Linda Lê. Ảnh tư liệu]
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giống Pháp nổi tiếng ở đô thị này trong giai đoạn trước 1954. Kiến trúc 
của ngôi trường, nhà nguyện, cảnh rừng thông âm u ở đây luôn gợi tưởng 
đến không gian những tu viện thời Trung cổ châu Âu, đầy cổ kính, tĩnh 
tại nhưng bối cảnh đó lúc nào cũng như thể ôm mang một điều bí ẩn sâu 
xa nào đó mà giác quan bình thường khó tri nhận được.

[Couvent des Oiseaux xưa. Ảnh tư liệu ]

Nếu dò tìm ký ức tuổi thơ để lần ra một manh mối khiên cưỡng nào 
đó hòng gán ghép cho con đường văn chương về sau của Linda Lê theo 
kiểu Freud chẳng hạn, hẳn bạn sẽ có bằng chứng để biện hộ cho công 
việc của mình. Trong một bài trả lời phỏng vấn ký giả văn học Catherine 
Argand trên báo Lire sau khi cuốn Lette Morte (Thư chết) ra đời, Linda Lê 
nhắc đến những ngày tháng ở Đà Lạt: “Tôi vẫn nhớ những chủ nhật ở Đà 
Lạt, nơi gia đình tôi từng sống. Nhớ những buổi picnic, những buổi du 
thuyền trên hồ… Tất cả trở nên chao đảo khi chúng tôi về Sài Gòn. Đây là 
thời điểm tôi trải qua thiên đường tuổi thơ ở địa ngục”. 
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Điều này hoàn toàn ăn khớp với những gì được mô tả trong những 
tác phẩm đầy u ám, có màu sắc tự truyện của Linda Lê. Chúng khoáy sâu 
vào biến cố gia đình với sự bứt lìa không gian êm đềm của Thánh nhạc 
trong trường dòng thuở thiếu thời, những buổi dã ngoại trên đồi thông 
hay tiếng nước vỗ bờ dưới làn sương mù lạnh lẽo của những ngày mùa 
thu để đến với một thành phố sôi động, đầy huyên náo sau biến cố Mậu 
Thân, 1968. 

Một thiên đường tuổi thơ ngắn ngủi đã mất. Một huyền thoại về nơi 
chốn trở về được dựng lên khi mà cuộc ra đi không chỉ giã từ một tình 
yêu đầu đời với một xứ sở bình yên, mà là mặc cảm trốn chạy một phần 
căn tính văn hóa, báo trước một nỗi ray rứt được gọi tên cụ thể: sự chia 
lìa cốt nhục. 

[Trẻ em Pháp, Việt và lai Pháp học tại những trường dòng Đà Lạt vào thập niên 1960.      
Ảnh tư liệu] 
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Năm 1977, người mẹ quốc tịch Pháp dẫn theo bốn đứa con gái rời 
Sài Gòn để hồi hương, định cư ở vùng La Harve. Năm đó Linda Lê 14 
tuổi. Nỗi ám ảnh lớn nhất đó chính là sự quay lưng trước người cha cô 
độc và sự đứt lìa với ngôn ngữ tuổi thơ. Linda Lê, bằng văn chương, đã 
làm những cuộc trở về với người cha trong tâm tưởng với một sự thống 
hối dằn vặt khó nguôi ngoai, đặc biệt, là ở những tác phẩm được viết sau 
khi cha cô qua đời tại Sài Gòn, không vợ con bên cạnh. Người đọc bắt gặp 
cảm trạng đó qua sự phân thân trong tiểu thuyết Vu khống. “Con bé tìm 
người sinh ra nó. Trong đời nó, người cha là một sai lầm lọt vào một văn 
bản rối mù. Một lỗi ấn công làm giảm sức mạnh từ ngữ. Một lầm lộn tai 
họa. Nó đòi tôi truy lùng lầm lẫn ấy, chỉ định tội nhân, tố giác kẻ phạm tội. 
Tội đã cho nó mở mắt chào đời này mà không cho nó sáng mắt. 

[Khung cảnh khuôn viên Notre-Dame du Langbian ngày nay. Đà Lạt tháng 7-2016.         
Ảnh: NVN] 

Con bé muốn kiếm một người cha khác. Ấy là sáng kiến mới nhất 
của nó, trò phù phiếm mới nhất của nó. Với nó, trò phù phiếm cũng mang 
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vẻ bi đát. Nó bao giờ cũng nghiêm trọng như những kẻ cứ lo âu có cái gì 
sai sót nơi con người họ, sai sót khiến mọi hành vi của họ đều thành vô 
hiệu, tiêu hủy mọi tham vọng của họ, phá hỏng đường tiến thủ của họ.”148.

Có khi, phức cảm đó đã tạo nên nguy cơ về những cơn điên (trên 
thực tế, đã có lúc Linda Lê rơi vào trầm uất sâu và phải đi điều trị tâm 
thần) ở nhân vật con bé: “Nó đã tự vệ trước nguy cơ điên bằng cách phân 
thân. Nó đã muốn thành xa lạ với gia đình, rồi với đất nước, với tiếng mẹ 
đẻ, sau cùng với chính mình.”149

[Trường Couvent des Oiseaux, nay là Trường THPT Dân tộc Nội trú tỉnh Lâm Đồng.       

Đà Lạt, tháng 7-2016. Ảnh: NVN]

Ở truyện ngắn Mổ xẻ một ảo tưởng trong tập Lại chơi với lửa150, cuộc 
trở về của đứa con gái trên miền quê hương thực tại xem ra đã không 
thoát khỏi những sầu muộn di sản quá khứ. Vẫn đó, ám ảnh về người 
cha cô độc nơi quê xứ đầy vết thương: “Biết bao nhiêu thứ tôi không còn 
màng nữa, nhưng nhất thiết tôi sẽ không làm tổn thương con gái tôi hơn 
là nó từng bị thương tổn rồi. Nó đã tìm thấy hạnh phúc trong sự tôn thờ 
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một nhân vật tưởng tượng. Nó yêu thương người cha tàn phế, bị cách biệt 
với nó rồi thì không biết làm sao mà sống. Nó yêu quý kẻ thương tích. Biết 
tôi đã lành sẽ khác nào sét đánh ngay nó. U uất của nó đã kết tinh xung 
quanh cảm thức phạm tội đối với tôi: khi bỏ rơi tôi, nó đã giết tôi.”

Cảm thức phạm tội với người cha, sự trốn chạy căn cước, ngôn ngữ 
mẹ đẻ này (nghĩa bóng) để tìm đến một ngôn ngữ mẹ đẻ khác (nghĩa đen) 
và sự trở về trong tâm thức ăn năn như một mô thức “phạm tội - hối cải” 
cứ lặp đi lặp lại trong Thánh kinh – điều mà Linda Lê được thừa hưởng 
từ truyền thống giáo dục trong những năm đầu đời, từ một phần căn tín 
công dân châu Âu được truyền thừa bởi người mẹ Pháp, qua gia phong 
được thiết lập một phần từ người cha Thiên Chúa giáo và một môi trường 
văn hóa tu viện kiểu Pháp – thể hiện đậm nhất trong Thư chết. 
Novella (tiểu thuyết ngắn) Thư chết hàm chứa một khối nặng những 
khắc khoải và đen tối này là một điếu văn hoàn hảo mà người con 
gái viết cho người cha đã mất, một tiếng kêu thương vượt ra mọi ngõ 
kẹt của mớ rối rắm hàm chứa trong thân phận “lai chủng”, một hồi 
ức về hố ngăn cách thăm thẳm hằn sâu qua những bi kịch gia đình 
không sao hóa giải:
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“Cha tôi uống nhiều lắm. Tôi biết là từ khi cha con tôi chia tay, cha uống rượu 
một mình suốt đêm. Cha khó ngủ. Rượu làm cha quên đi nỗi cô đơn của người và 
những lời hứa dối trá của tôi. Người có thói quen uống rượu từ khi chạy khỏi miền 
Bắc, lúc đất nước bị chia cắt. Người tới miền Nam trên một chiếc xuồng, rồi đi bộ qua 
các làng xóm. Đó là một cuộc lang thang đằng đẵng. Người làm nhiều nghề khác 
nhau trước khi đến thành phố lớn. Khi gặp mẹ tôi người đã gần ba mươi. Vì gia đình 
mẹ tôi phản đối mối quan hệ của họ, họ gặp gỡ vụng trộm, hẹn nhau ở chợ, đi xem 
phim buổi chiều. Họ cưới nhau. Cha tôi thì hạnh phúc, nhưng mẹ tôi thì rơi vào tình 
trạng suy sụp ghê gớm. Bà chỉ thoát khỏi thân phận đó để trách cứ cha tôi, bắt đầu 
cho rằng gia đình bà có lý và hối tiếc về cuộc hôn nhân. Bà nằm dài suốt ngày này 
qua ngày khác, thậm chí chẳng buồn ngồi dậy để ăn. Cha tôi lại bắt đầu say xỉn. Bà 
rất ghét thấy cha uống. Ngôi nhà vang tiếng la lối, cãi cọ. Một lần, mẹ tôi ném chiếc 
giày vào mặt cha. Cha ngã xuống, mặt đầy máu. Một chiếc đinh ở gót giày đã làm 
rách má cha, ngay sát dưới mắt phải. Tôi lo chăm sóc cha, trong khi mẹ tôi than khóc 
trong phòng bà. Chính tôi đã chu cấp rượu cho cha. Tôi đang thấy lại mình, cưỡi trên 
chiếc xe đạp đi qua các phố, một chiếc giỏ trên yên đèo hàng. Tôi đi mua những 
chai rượu mang về cho cha, sung sướng vì làm cha vui lòng, mang đến cho cha cơn 
say giúp tiêu tan những cay đắng của cuộc sống vợ chồng. Cuộc sống vợ chồng, lại 
nữa, một cụm từ vô duyên. Với cha, đó là cái chết vợ chồng. Cái chết mà mẹ cho cha 
từng ngày.”151
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Rồi cũng có lúc, sau những tiếng kêu bi thương là sự tự vỗ về của 
đứa con gái khi nó nhất thể hóa với thân phận người cha cô độc: “Chiến 
tranh đã kết thúc rồi, cuộc chiến mà chúng ta gây ra để giành giật những 
mảnh tình âu yếm, chinh phục những mảnh đất nguyên sinh ô nhục và 
nghỉ ngơi trong lòng một thế giới bỗng rất đỗi yêu thương. Chiến tranh 
đã kết thúc rồi, tôi đã mất vương quốc của mình và bị bỏ mặc chết trên 
chiến trường.”152

Cuộc sống con người là những gì chính hắn ta tạo ra. Nhưng nếu 
rạch ròi hiện sinh như Jean-Paul Sartre, thì thế giới đã không còn những 
pho sách kể về nỗi vấn vương hối tiếc của con người lần tìm dấu vết di 
sản của “thiên đường đã mất” kiểu Marcel Proust và theo đó, là “cảm thức 
phạm tội”. Sẽ không còn Thánh kinh. Chính nhờ [nhu cầu được] trở về 
trong “cảm thức phạm tội”, đứa con gái đã nghe thấy tiếng cha mình (một 
người cha cô độc, bị bỏ rơi trên quê nhà, mưu sinh bằng nghề hướng dẫn 
viên du lịch) thuyết minh về miền thiên đường đã mất, có những mã địa 
lý cụ thể: “Việt Nam không phải bao giờ cũng là một đất nước vui tươi. 
Khi đến Đà Lạt chẳng hạn, một cảm thức ưu sầu len vào tâm tư ta. Trời 
lạnh, mưa rả rích. Nhưng các nàng thiếu nữ ăn mặc kín mít, thật khác các 
cô quần áo cũn cỡn ở Sài Gòn, cho ta cảm giác huyền bí và nhớ nhung. Ta 
muốn ở lại đấy, như một bóng ma trong sương mù, và rình chờ đàn én từ 
ngôi trường cổ kính Couvent des Oiseaux bay ra.”153

Người Pháp đến Đà Lạt trong thời thực dân. Người công giáo “Bắc 
Năm Tư” đến Đà Lạt vào thời đầu của Đệ nhất Cộng hòa. Hai cuộc di 
cư đó đã tạo ra một sự gặp gỡ – theo nghĩa “trong gặp gỡ đã có mầm ly 
biệt” – kiến tạo nên tiểu sử một nhà văn, một tên tuổi của văn đàn đương 
đại Pháp và thế giới. Một nhà văn gốc Á mà chiều kích tư tưởng đứng cao 
hơn cái nghĩa văn chương di dân thông thường, phải gọi đầy đủ nhất, là 
thứ văn học của sự lưu đày..

Tiếng khóc đầu đời của đứa bé trong một ngày trời tháng Bảy u ám 
của Đà Lạt vào năm 1963 báo trước những biến động trên đô thị, đất 
nước mà nó sẽ quay lưng, mang theo cả một không gian đầy u uẩn.
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[ Phế tích trường dòng Franciscaines. Ảnh: NVN]
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SẦU CA VỀ THÀNH PHỐ

Đã có lúc, hễ có một nhạc sĩ thời danh nào ghé qua và để lại một 
ca khúc kỷ niệm với Đà Lạt, thì gần như cầm chắc đó là tác phẩm nhanh 
chóng được đại chúng yêu mến. 

1.

Hồng Vân nổi tiếng trong giới nghe nhạc bình dân miền Nam với 
hàng trăm bản boléro, nhưng ít ai biết chi tiết về tiểu sử của người nhạc sĩ 
tài hoa này. Những gì còn ghi lại cho đến hôm nay về cuộc đời ông, thật 
ít ỏi. 

Hồng Vân tên thật là Trần Công Quý, quê nhà bên kia vĩ tuyến 17. 
Ông chuyển vào Nam, định cư tại đô thị cao nguyên Đà Lạt từ 1954; 
sống bằng nghề dạy nhạc và sáng tác ca khúc. Những tác phẩm của 
ông nổi tiếng từ cuối thập niên 1950 với bút danh , Trần Quý và Dạ 
Lan Thanh. 

Năm 1960, ông cùng gia đình chuyển về Sài Gòn. Hồng Vân tiếp 
tục viết nhạc, dạy nhạc kiếm sống. Tài năng của ông nhanh chóng được 
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khẳng định trong lĩnh vực 
dàn dựng chương trình âm 
nhạc đại chúng và phát triển 
trung tâm giáo dục âm nhạc 
tư nhân. Trên một tờ bướm 
nhạc Hồng Vân in năm 
1958 có đề mẩu quảng cáo 
giới thiệu lớp dạy nhạc của 
ông như sau: 

- Các bạn yêu ca nhạc 
muốn trở thành danh ca từ 
sân khấu, đại nhạc hội, phòng 
trà đến các đài phát thanh, vô 
tuyến truyền hình và trên mặt 
đĩa nhựa Việt Nam.

Mời các bạn ghi tên theo 
lớp ca nhạc Hồng Vân do chính 
nhạc sĩ Hồng Vân hướng dẫn với 

sự cộng tác của nhóm ca nhạc sĩ danh tiếng nhứt Thủ Đô154 (nhóm Nguyễn Văn 
Đông) phụ trách tập luyện.

KẾT QUẢ BẢO ĐẢM, SỬ DỤNG TÀI NGHỆ NGAY.

Các bạn sẽ được bảo đảm thành tài trong thời gian kỷ lục bằng phương pháp 
tập luyện thực hành của nhạc sĩ Hồng Vân hiện là Trưởng ban văn nghệ Nhạc Thời 
Trang của Đài Vô Tuyến Truyền Hình, Trưởng ban Nhạc Hồng Hà của các Đài Phát 
Thanh và điều khiển chương trình nghệ thuật của Hãng đĩa CONTINENTAL.

Đặc biệt dạy đúng chương trình thực nghiệm để các bạn dự thi trúng tuyển 
cuộc thi “Tài Năng Mới” do nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông tổ chức hàng năm tại Thủ Đô. 
Một bảo đảm rực rỡ cho tương lai nghề nghiệp của các bạn.

Số học sinh có hạn, học phí rẻ, kết quả bảo đảm. Giúp tài năng mới tiến thân.

Hai lớp nhạc của Hồng Vân tổ chức ở địa chỉ 274 Đề Thám, Sài Gòn 
và 16/47 Trần Bình Trọng, Chợ Quán, Đồng Nai. Đây chính hai trong số 
những “lò luyện” uy tín cho nhiều giọng ca miền Nam thời bấy giờ.

Nhưng cuộc đời Hồng Vân giai đoạn về sau ra sao, là một điều bí ẩn. 
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Dù đã cố gắng, nhưng người viết cuốn sách này chưa tìm thấy manh mối 
nào về ông kể từ 1975.

Rất nhiều người đã thuộc nằm lòng những bản tình ca nổi tiếng của 
Hồng Vân như: Gió lạnh đêm hè, Như tượng đá, Chuyện người con gái 
hái sim,… Cũng như nhiều nhạc sĩ khác từng sống ở Đà Lạt, giai đoạn 
khoảng năm năm gắn bó, Hồng Vân đã để lại nhiều sáng tác khá thành 
công như: Đồi thông hai mộ (gồm Đồi thông hai mộ phần 1 và Tiếng vọng 
đồi thông, tức, Đồi thông hai mộ phần 2) ra đời vào khoảng 1965, do Hà 
Thanh và Trúc Hương thể hiện. 

Khung cảnh hoang vu của đồi thông bên hồ Than Thở với hai nấm 
mộ phủ cỏ xanh chôn nỗi u tình cùng nhiều thêu dệt tình sử đã ám ảnh 
khôn nguôi đối với tâm hồn đa cảm của nghệ sĩ, để sau đó, Hồng Vân viết 
tiếp bản Trăng sáng đồi thông, một Boléro, đầy não nề.

Trên tờ nhạc Trăng sáng đồi thông do Tinh Hoa Miền Nam ấn hành, 
có ghi rõ “Đã do cô Hà Thanh trình bày, thâu vào đĩa nhạc Tân-Thanh”, 
có mở ngoặc đơn chú trên tổng phổ rằng, đây là bản tiếp nối “âm hưởng 
Đồi thông hai mộ”.

Bản Chuyện hồ Than Thở cũng với cảm hứng từ tình sử Đồi Thông 
Hai Mộ, nhưng với “cách kể” khác, ở đó, tác giả đi vào ca khúc bày tỏ khá 
trực tiếp như một người dẫn chuyện – với phần “mở chuyện” khá quen: 
“Đà Lạt có hồ Than Thở/ đã gieo cho tôi biết bao là luyến nhớ/ vì sao tên là 
Than Thở?/ khiến tôi suy tư nên viết lên câu chuyện tình”. Motif kể lể này 
vẫn thường quen thấy trong dòng nhạc tình Boléro – đặc sản âm nhạc 
bình dân Sài Gòn trước 1975 (ví dụ như “Tôi xin kể ra nơi đây…” trong 
Chuyện tình La Lan của Hoàng Thi Thơ hay “Tôi kể người nghe đời Lan và 
Điệp”… trong Chuyện tình Lan và Điệp của Mạc Phong Linh và Mai Thiết 
Lĩnh – bút danh của Lê Dinh – Minh Kỳ và Anh Bằng).

Chuyện hồ Than Thở do Thanh Tuyền trình bày lần đầu trong đĩa hát 
của hãng Continental:

Đà Lạt... có hồ THAN THỞ 
Đã gieo cho tôi biết bao là luyến nhớ 
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Vì sao... tên là THAN THỞ 
Khiến tôi suy tư nên viết lên câu chuyện tình 
Ngày xưa... có nàng trinh nữ 
Tóc như mây bay mắt như màu suối biếc 
Gặp chàng... yêu chàng trai trẻ 
Quấn như giây leo bám thân cây rừng già 
Ngày... lại ngày thường đến gặp nhau 
Cạnh... bờ hồ chuyện vãn thật lâu 
Hẹn... thề rằng ngàn kiếp về sau 
Yêu vẫn không bao giờ phai màu 
Hận... vì đời là chốn sầu oan 
Giận... vì tình là bến dở dang 
Buồn... vì trời thường bắt lìa tan 
Nên đã ôm nhau cùng thác oan 
Tình người... sao nhiều đau khổ 
Khiến cho thông xanh đứng ven hồ tiếc nhớ 
Rồi từng... đêm buồn mưa để khóc than 
Vi vu gió lay đưa vật vờ 
Người đời... thương tình đôi trẻ 
Chết cho yêu đương chết cho tình ái đó 
Đặt là... tên hồ THAN THỞ khắc ghi 
Lên bia lấp chôn chung một mồ 
Đoạn bè để kết nghe như tiếng thông rền rĩ trong một buổi chiều 
gió đông ảm đạm: 
Tiếng thông buồn... 
Khóc ngàn thu... 
Tiếng thông buồn... 
Khóc ngàn thu... 
Tiếng thông ù....
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Khung cảnh đồi thông hoang lạnh, hiu hắt với đôi nấm mồ cỏ phủ 
trong những năm tháng đất nước ly loạn binh lửa là không gian để người 
nhạc sĩ của dòng nhạc boléro này tìm rung cảm, bộc bạch nỗi niềm. 

[Hồ Than Thở năm 1952. Ảnh: Đặng Văn Thông]

Bản Vĩnh biệt đồi thông của Hồng Vân cũng nói về một cuộc tình 
buồn giữa chàng lính chiến với nàng thôn nữ, có thể ví như một Màu tím 
hoa sim155 của phương Nam, nhưng được “kể” với giọng giản dị, bình dân 
cả về nhạc pháp lẫn ca từ. 

Hà Thanh, Thanh Tuyền, Duy Khánh… là những giọng ca đi cùng 
với những sáng tác của Hồng Vân trên sản phẩm đĩa 45 vòng của hãng 
Continental và chinh phục giới bình dân với qua những cuộn băng nhựa 
cassette nhạc tân cổ giao duyên.

Hồng Vân là người có thể nối dài nguồn cảm hứng một câu chuyện, 
một nơi chốn trong nhiều ca khúc – ông tạo ra lối kể “dài kỳ” khiến người 
nghe nếu ngưỡng mộ, sẽ phải sưu tập đủ bộ. Chính vì vậy, không riêng 
những ca khúc về Đà Lạt, mà cả những “nguồn cảm hứng” khác cũng 
thế. Ví dụ như đồi sim, ông có bản Chiều tím đồi sim (Tâm sự người con 
gái), sau đó có Tình tuyệt vọng (Tâm sự người con trai) và ít lâu sau thì trở 
lại với Chuyện người con gái hái sim rồi thì tiếp đến là Màu hoa tím buồn. 
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Những sáng tác về “chủ đề phim” thì ông có ít nhất là hai ca khúc khá nổi: 
Chuyện tình trong phim và sau đó là Chuyện phim buồn… Chính điều này 
làm nên những chùm ca khúc theo một chủ đề khá đặc biệt, tạo cho Hồng 
Vân - Trần Quý một phong cách, vị trí nhất định trong đời sống âm nhạc 
Sài Gòn trước 1975.

Hồng Vân để lại cho nơi chốn ông đã sống qua - đô thị cao nguyên 
Đà Lạt của thập niên 1950-1960 - những bản sầu ca lay động lòng người. 

Dù, như đã đề cập, cuộc đời ông cho đến nay đã chìm vào một cõi 
mù sương khác của thời thế.

          2.

Thành phố buồn được coi 
là ca khúc viết về Đà Lạt đem 
lại thành công doanh thu rất 
lớn cho Lam Phương. 

Tác giả tên thật là Lâm 
Đình Phùng, gốc Hoa, sinh 
năm 1937, quê Kiên Giang 
xuất thân từ một gia đình 
nghèo, không hạnh phúc. Vốn 
liếng âm nhạc có được là tự 
học. Nghe nói, trong những 
năm cuối thập niên 1940, 
trong thời gian lang thang ở 
Sài Gòn, ông được nhạc sĩ Lê 
Thương kèm cặp về nhạc lý 
sáng tác. Bước qua tuổi 15, 

Lam Phương đã nổi tiếng như 
một hiện tượng trong làng nhạc vàng đô thị miền Nam, với một loạt ca 
khúc rất phổ biến từ sân khấu đến phòng trà: Khúc ca ngày mùa, Nắng 
đẹp miền Nam, Duyên kiếp, Kiếp nghèo, Chiều thu ấy, Trăng thanh bình…

Ông bước vào làng nghệ thuật với những bản tình ca mang đậm tình 

[Nhạc sĩ Lam Phương. Ảnh tư liệu]
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tự quê hương, nói lên tâm cảm của tầng lớp lao động nghèo, với nét nhạc 
sáng, tươi trẻ, ngợi ca tình người thiết tha, dễ chinh phục đại chúng. Lam 
Phương trở thành cái tên hàng đầu trong giới nhạc sĩ theo đuổi dòng 
“nhạc vàng” lúc bấy giờ. 

Ông lập gia đình với diễn viên Túy Hồng, sau đó hai người gầy dựng 
đoàn kịch Sống do Túy Hồng đảm trách, rất nổi tiếng ở Sài Gòn. Những 
vở kịch của Sống thường do Túy Hồng thủ vai chính, người soạn nhạc là 
Lam Phương. Nhiều ca khúc nổi tiếng của Lam Phương, kể cả bản Thành 
phố buồn từng được lấy làm nhạc nền cho các vở kịch. Kịch và nhạc của 
đôi vợ chồng tài hoa này đã thực sự chấp cánh cho nhau, làm nên một sự 
hòa quyện đặc biệt trong đời sống sân khấu đô thị miền Nam.

“Thời ấy, cứ mỗi tối thứ năm hàng tuần, Đài truyền hình Sài Gòn có tiết mục 
“thoại kịch” và những vở kịch của ban kịch “Sống” của Túy Hồng bao giờ cũng thu 
hút nhiều người xem. Thời ấy truyền hình còn hiếm, người ta kéo nhau đến những 
nhà có tivi để xem kịch “Sống”, trong nhà, cửa ra vào, ô cửa sổ... đều chật cứng người 
xem. Tôi còn nhớ, khi bài hát Thành phố buồn của Lam Phương được hát dìu dặt 
trong suốt một vở kịch của Túy Hồng phát trên truyền hình, sáng hôm sau bài hát 
ấy bán đắt như tôm tươi, chàng học sinh, sinh viên nào cũng muốn mua bài Thành 
phố buồn về để trên kệ sách.”

(Theo hồi ức của tác giả Thanh Thủy trên báo Lao Động)

Đây không phải là ca khúc đầu tiên Lam Phương viết về Đà Lạt. 
Trước đó, Lam Phương đã có ca khúc Đà Lạt cô liêu, cũng hát về một cuộc 
tình tan vỡ (trong tưởng tượng?) với những ca từ khá ướt át: “Đời thay 
như chiếc áo/ tình không nơi nương náu/ Trên thành phố bâng khuâng/ Mỗi 
chiều, mỗi chiều em về/ Gót nhỏ in trên lá/ Phủ quanh con đường mòn/ 
Với nỗi buồn mênh mông”. Nhưng phải đến Thành phố buồn thì Đà Lạt 
mới thực sự lớn lên trong xúc cảm và tình yêu của người nghe nhạc Lam 
Phương. Trong một bài trả lời phỏng vấn độc quyền trên tờ Thanh Niên, 
nhạc sĩ tài hoa này nhớ về hoàn cảnh ra đời của ca khúc này:

“Năm 1970, tôi theo Ban văn nghệ Hoa Tình Thương lên Đà Lạt trình 
diễn. Trước vẻ trầm lặng của một thành phố chập trùng đồi núi, sương 
mù bao quanh những con đường dốc quanh co, cùng nỗi cô đơn tràn 
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ngập tâm hồn, tôi đã viết nên Thành phố buồn. Đây là một trong những 
ca khúc có số lượng xuất bản rất cao”156

Ông cũng cho biết, bài hát trên không hẳn viết cho một nhân vật cụ 
thể nào như nhiều người đã suy diễn và thêu dệt. Nhưng “số lượng xuất 
bản rất cao” và doanh thu bài hát này vô cùng lớn, đó là điều được báo 
chí Sài Gòn đương thời tính toán được: khoảng 12 triệu đồng bản quyền, 
tiền Việt Nam Cộng hòa (hối suất chính thức năm 1970157 là 1 USD = 275 
đồng, vậy, 12 triệu đồng tương đương 432.000 USD) – Con số quá lớn với 
một ca khúc!

Để dễ hình dung, một chiếc xe hơi hiệu La Dalat của hãng Citroën 
sản xuất tại miền Nam Việt Nam vào năm 1971 có giá khoảng trên dưới 
650.000 đồng.

Tờ nhạc Thành phố buồn lúc bấy giờ do Sống giữ bản quyền xuất bản 
và Khai Sáng độc quyền phát hành tại địa chỉ số 91 TER, Công Lý, Sài Gòn 
(kế góc đường Công Lý - Lê Lợi). 
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Bản nhạc viết trên giọng thứ (minor), nhịp 4/4, phù hợp với điệu 
Slow Rock, ca từ đẹp như ôm hết cả khí trời, khói sương nơi xứ sở núi đồi 
vào trong tình cảnh của một cuộc chia ly. Có lẽ vì thế mà nhanh chóng đi 
vào lòng người. Nhiều người đã say mê ca khúc này trong lần phát thanh 
đầu tiên. Dường như bằng tài năng của mình, Lam Phương đã đo được 
tâm tính, thần thái ảm đạm của một đô thị, nơi người ta đến đó để yêu 
nhau, tìm chút êm đềm nhưng cũng từ đó, có những cuộc tiễn đưa khắc 
khoải khó nguôi quên trong cuộc đời. Phần nhạc để kết của bản tình ca 
này như một khúc sầu thi xa vắng:

Thành phố buồn, lắm tơ vương

Cơn gió chiều lạnh buốt tâm hồn

Và con đường ngày xưa lá đổ

Giờ không em sỏi đá u buồn

Giờ không em hoang vắng phố phường

Tiếng chuông chiều chầm chậm thê lương

Tiễn đưa người quên núi đồi

Quên cả tình yêu.

Đài phát thanh Đà Lạt là một trong những nơi đã phát sóng bản 
nhạc này lần đầu tiên trước khi nó nổi tiếng khắp các đô thị miền Nam.

Cũng như Hoàng Nguyên, cuộc đời Lam Phương trải qua nhiều trục 
trặc trong tình cảm. Sau những cuộc đổ vỡ hôn nhân, tình yêu, ông vẫn 
lặng lẽ viết và âm nhạc ông vẫn có sức quyến rũ riêng bởi ca từ đẹp, trau 
chuốt, khắc khoải. 

Hơn 200 ca khúc của ông hầu hết đều nổi tiếng và thân thuộc với 
người trong nước lẫn người Việt ở khắp nơi trên thế giới.

Khi những dòng này được viết ra, người nhạc sĩ của Thành phố buồn 
đang sống cô độc, vật lộn với bệnh tật ở Hoa Kỳ. 

Lam Phương bộc bạch ngắn gọn về đời mình: “Cuộc đời tôi nhiều 



buồn hơn vui, thời gian nghèo khó cũng không phải là ít. Do đó, sáng tác 
của tôi có thể cũng chỉ là cái bóng của thân phận mình. Đứng về phương 
diện vật chất thì tôi đã tạm dễ thở được 5 năm từ năm 1970 - 1975. Nhưng 
sau đó lại tiếp tục với kiếp nghèo.”158
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3.

Cũng trong khoảng từ thập niên 1950 đến nửa đầu thập niên 1970, 
nhiều nhạc sĩ khác đã đến với Đà Lạt hoặc ở một nơi nào đó, Nha Trang, 
Sài Gòn… mơ tưởng về Đà Lạt và viết nên nhiều ca khúc để đời cho 
thành phố này. Trong số đó, có nhạc sĩ Minh Kỳ, một người có gốc gác 
hoàng tộc159, sinh sống trong một gia đình tư sản khá giả ở thành phố 
biển Nha Trang. 

Ông là một trong những chân dung hàng đầu của âm nhạc đô thị 
miền Nam trước 1975. Sáng tác của ông (kể cả viết chung với các bạn hữu: 
Y Vân, Anh Bằng, Lê Dinh,…) lên đến hàng trăm ca khúc, hầu hết được 
phổ biến cho đến ngày nay dù số phận của những ca khúc, cũng như cuộc 
đời người nhạc sĩ tài hoa này đã trải qua nhiều bi kịch thời cuộc.

Đà Lạt hoàng hôn và Thương về miền đất lạnh (ký tên Minh Kỳ - Dạ 
Cầm, trong đó, Dạ Cầm là bút danh khác của Anh Bằng) là hai ca khúc 
có thể nói, cùng với Thành phố buồn của Lam Phương và Ai lên xứ hoa 



250  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

đào của Hoàng Nguyên đã trở thành “nhạc hiệu” cho Đà Lạt đến ngày 
hôm nay. 

Nhạc Minh Kỳ - Dạ Cầm chút u hoài, da diết, tuy viết về thành phố 
cao nguyên với vẻ đẹp phương Tây nhưng vẫn phảng phất chất ngũ cung, 
mode ca Huế (một Đà Lạt trong tâm thức người Huế nhập cư chăng?). 

Nỗi u hoài trong nhạc Minh Kỳ là nỗi u hoài của con người đối cảnh. 
Cái sầu muộn là sầu muộn của “thế nhân sầu”. Là “người đi trong bóng 
cô đơn”. Là “nhặt hoa thấy lòng buồn không bến bờ”. Là khi lạc lối trong 
cõi thiên nhiên núi đồi chập trùng, sương khói mênh mông giá buốt. Mối 
u hoài khách thể của nơi chốn - chứ không cụ thể là thuộc về một cuộc 
tình nào, hay không lâm vào tâm tình bi đát của một cuộc chia ly nào 
theo motif quen thuộc ở những tình khúc mà các nhạc sĩ khác dành cho 
Đà Lạt. Cho nên sắc thái cảnh vật được tô vẽ, trau chuốt trong lời nhạc 
với một thông điệp ngọt ngào, tha thiết: “Xứ lạnh yêu ơi, đừng buồn để lạt 
phai nét son trên làn môi” (Thương về miền đất lạnh) hay sự bộc bạch nội 
tâm đầy trữ tình hướng đến mối cô đơn thân phận: “Giờ đây hơi sương 
giá buốt/ biết ai thương bước cô liêu/ Một người đi trong sương rơi” (Đà Lạt 
hoàng hôn, Minh Kỳ - Dạ Cầm)

4.

Năm 1960, có cậu học trò 18 tuổi ở ngôi làng Văn Lâm rất nghèo nơi 
xứ nắng Phan Rang đi ngược đèo Ngoạn Mục lên thành phố sương mù 
Đà Lạt để trọ học. 

Là người Chăm, sống trong không gian của những lễ hội đầy màu 
sắc và giàu giai điệu, cậu thừa hưởng một thứ gene đam mê âm nhạc đặc 
biệt mà cộng đồng giàu thanh âm hội hè đã hun đúc. Cậu cũng là người 
tự mày mò để chạm đến âm nhạc. Quyển Harmonie et Orchestration của 
Robert de Kers, bản tiếng Pháp, xuất bản tại Paris, năm 1944 là sách vỡ 
lòng âm nhạc trong hành trình tự học của cậu. Cậu cũng yêu thích chờ 
nghe hàng ngày những chương trình hòa tấu cổ điển của Mantovani, 
Paul Mauriat, say mê những giọng ca Andy Williams, Perry Como và 
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Pat Boone; bồi hồi xúc động khi nghe những bản nhạc tiền chiến của 
Văn Cao, Đoàn Chuẩn - Từ Linh, Đặng Thế Phong qua tiếng đàn không 
chuyên nhưng chắc là giàu tâm trạng của người anh trai.

Trong ngăn kéo của cậu 
học trò xứ nắng ngày lên 
thành phố cao nguyên, là 
một bản thảo sáng tác âm 
nhạc đầu tay được lặng lẽ viết 
ra nhưng còn rụt rè chưa thể 
chia sẻ với bất kỳ ai. Dù thời 
kỳ này, cậu cũng kết nối với 
nhiều bạn bè đồng trang lứa 
để thành lập một ban nhạc 
có tên Ngàn Thông, hàng 
tuần hát trên Đài phát thanh 
thành phố Đà Lạt. Một thành 
viên trong ban nhạc này, sau 
cũng là nhạc sĩ danh tiếng – 
Lê Uyên Phương.

Câu chuyện tình khúc 
Bây giờ tháng mấy của Từ 
Công Phụng đã bắt đầu trong 

điều kiện đó. Rồi một ngày, cậu học trò 18 tuổi đến trọ học ở Đà Lạt đã 
khiến cho giới sinh viên, học sinh trong thành phố chú ý. Tình khúc đầu 
tay lập tức gây chú ý. Ca từ bềnh bồng như sương khói trên điệu thức 
trưởng, nhịp 3/4, andantino. Có lẽ như thế mới chuyển tải hết nỗi phập 
phồng bâng khuâng của tâm hồn kẻ khát yêu lang thang giữa chốn núi 
đồi mây phủ quanh năm.

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em

Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm

Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi
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Trách nhau một lời thôi

Tâm hồn mình đâu lẻ đôi

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em

Anh đi tìm màu hoa em cài

Chiều nay nhớ em rồi và nhớ

Áo em đẹp màu thơ

Môi tràn đầy ước mơ…

Ca từ đẹp, giàu mỹ cảm đi trên một nền giai điệu rất phương Tây, 
thấm đẫm sắc thái của nơi chốn – bấy nhiêu đã đủ để giải thích cho sự 
thành công tức thời của ca khúc. 

[Tình nhân bên hồ Xuân Hương năm 1967. Ảnh tư liệu]

Bài hát trở thành một hiện tượng. Tác giả của nó đã nhận được nhiều 
thư từ khích lệ, bày tỏ ngưỡng mộ của thanh niên Đà Lạt thời bấy giờ, đặc 
biệt là những sinh viên Văn khoa ở Viện Đại học. Trong số những bức 
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thư gửi về, có một thính giả vô danh tặng riêng cho họ Từ một bài thơ 
ngũ ngôn. Về sau, bài thơ này trở thành ca từ trong bản Bây giờ tháng mấy 
phần 2. Lần này, với moderately slow, tức, tempo chậm vừa phải, vẫn nhịp 
3/4, mượt mà trên giọng trưởng. Phần 2 của Bây giờ tháng mấy được viết 
năm 1964, in trong tập Tình khúc Từ Công Phụng, Tổ hợp Gió xuất bản 
năm 1968. Trong tập này còn có một bản nổi tiếng không kém, được họ 
Từ viết trong thời kỳ ở Đà Lạt, đó là Mùa thu mây ngàn:

Bây giờ là tháng mấy 
Mình xa nhau đây em 
Chiều nay trời mây đầy 
Cho lạnh buốt vai gầy 

Ngày cũ mình còn đôi 
Mà nay em hờn giỗi 
Thất hẹn một lần thôi 
Ðể mộng vỡ tan rồi 

Bây giờ là tháng mấy 
Chiều nay sao mưa bay 
Nhớ em mấy cho vừa 
Ðàn lạc phím ru hờ 

Chiều rơi nhẹ vào mắt 
Trời chớm đông lạnh ngắt 
Gió lay nhẹ hàng cây 
Dáng em mờ trên mây 

Mai đây em đi về 
Có ai đưa chân mềm 
Hôn làn tóc lưng thềm 
Mà từng đêm anh đã trót 
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Ngày đó có anh chờ 
Và nay biết ai đợi 
Ðể đưa em đi về 
Khi cuộc vui đã tan 

Bây giờ là tháng mấỷ 
Mùa hoa đã phai chưa 
Tìm quên mùa thương này 
Trong nhạc lắng cung đàn 

Màu mắt em còn đó 
Nhìn áng mây chiều gió 
Lướt bay về trời cũ 
Ðâu nữa ngày mộng mơ 

Bây giờ là tháng mấy 
Chiều anh đi quên đường 
Tìm màu hoa hương cũ 
Em cài áo làm duyên.

Chỉ ở Đà Lạt một thời gian rất ngắn, chừng chưa đầy 3 năm, nhưng 
bối cảnh từ một thành phố kiểu phương Tây, không gian sinh hoạt văn 
hóa kích thích sáng tạo đã biến một chàng trai rụt rè xứ nắng Phan Rang 
trở thành một tên tuổi mới của tân nhạc Việt Nam. 

Đà Lạt là thành phố bắt đầu sự nghiệp âm nhạc của Từ Công Phụng. 
Như nốt nhạc đầu tiên trong một bản nhạc, đô thị đó hình thành sắc thái 
đặc biệt cho một điệu luân vũ tổng thể. Từ Công Phụng dệt những giấc 
mộng âm nhạc trên thứ chất liệu tơ mềm của thổ cẩm xứ Chăm và phổ 
trên điệu hồn phiêu du Tây phương của không gian sương khói Đà Lạt 
đem đến cho âm nhạc một giọng điệu mới, rất riêng.

Tháng 4 -1999, khi nhìn về cuộc đời sáng tác của mình, Từ Công 
Phụng viết: “Nếu chim muông chỉ có một thời để ca hát, cỏ cây chỉ có một 
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thời để xinh tươi, và loài người chỉ có một thời để sống và một đời để chết, 
thì xin hãy hát lên những bản nhạc tình để ngợi ca một thời để sống trước 
khi bước vào những nỗi khốn cùng buồn thảm của cái chết lẻ loi.

Bởi vậy, tình ca là con đường tôi đã chọn và cưu mang một đời. Dù 
tôi có là chứng gian cho những cuộc tình không thực, nhưng ít ra tôi đã 
mang đến một chút hạnh phúc nhỏ nhoi, một chút kỷ niệm khó phai mờ 
cho những kẻ tình nhân của một thời yêu thương say đắm”

Khoảng 1962, Từ Công Phụng về Sài Gòn học tại đại học Quốc gia 
Hành chánh và trở thành một người viết tình ca rất thành công, bên cạnh 
Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Trịnh Công Sơn… Từ Công Phụng có 
hơn 100 ca khúc được công chúng nửa thế kỷ qua dành cho tình cảm rất 
đặc biệt. 

Cũng như một vài nhạc sĩ khác có gắn bó với Đà Lạt, nhiều ca khúc 
của ông gắn với các giai thoại tình cảm đời tư không mấy suôn sẻ. 
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5.

Một bản tình ca khác có màu sắc Đà Lạt khá đặc biệt, cũng là ca khúc 
khởi đầu cho cuộc đời âm nhạc của một nhạc sĩ, đó chính là Cơn mưa 
phùn của Đức Huy160. 

[Đức Huy chơi trong ban nhạc The Spotlights. Ảnh chụp năm 1967. Từ phải qua: Hồng Hải, 
Mario Cruz, Tiến Chỉnh, Đức Huy, Billy Shane. Ảnh tư liệu] 

Cơn mưa phùn được viết vào khoảng 1969. Đức Huy chia sẻ trong 
một bài phỏng vấn về sau này: “Bài Cơn mưa phùn, đã được lấy hứng từ 
một cuộc đi chơi ở Đà Lạt, khoảng giữa năm 1969, là lúc thời gian tôi mới 
lên đại học và Đà Lạt thường mưa, mưa nhiều, và trời u ám, lúc đó tôi lại 
mới lớn lên, thành ra rất nhiều mơ mộng”.

Bài hát đưa người nghe vào không gian những ngày mưa bay, rét 
mướt nơi thành phố núi đồi với melody đầy chất folk, thi vị. Những lời ca 
buồn, sử dụng phép lặp (repetition) để ngân dài một âm hưởng sầu muộn 
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ngọt ngào khiến tâm hồn người nghe như được nâng vút theo lên cao 
cùng một cánh chim lẻ loi giữa vùng trời mây sương mù mịt…

Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ  
Hàng cây dật dờ rụng hoa tàn úa  
Buồn chìm vào mắt đen người con gái hát một mình  
Bài hát buồn như cuộc tình  
Một sớm mai thức dậy  
Tình yêu rời chăn gối bay theo những cơn mưa phùn  
Làm cánh chim bé nhỏ  
Chiều nay nhiều mây xám  
Bay theo những cơn mưa phùn lạnh lùng 

Cơn mưa phùn bay qua thành phố nhỏ  
Đèn đêm lặng lờ gục trên đường phố  
Một ngày buồn đã qua  
Người con gái khóc một mình  
Đời úa tàn theo cuộc tình  

Buồn chìm vào mắt đen  
Người con gái hát một mình  
Bài hát buồn như cuộc tình.

Cũng với chất folk giàu thi tính đó, vài năm sau Cơn mưa phùn, Đức 
Huy viết Bay đi cánh chim biển (1972). Nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng, 
người từng sống ở Đà Lạt trong thời tuổi trẻ đã cảm nhận về nhạc Đức 
Huy: “Đức Huy, một nghệ sĩ đích thực sống giữa cuộc đời cùng chúng 
ta. Với anh, mỗi một giọt mưa, một cánh chim, mỗi một hạt cát, một góc 
phố, mỗi một mẩu nắng, một góc cạnh nhỏ nhoi bình thường nhất trong 
cuộc sống này mà Đức Huy bắt gặp, đều trở thành những mở đầu cho các 
ca khúc của anh.”161
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[Đà Lạt, sáng  mưa phùn. Ảnh: NVN] 

Đức Huy sinh năm 1947, quê Sơn Tây, trong một gia đình Công giáo, 
nhưng tuổi thơ của ông nhiều lận đận, mất mát. Ông di cư vào Nam từ 
1954. Ông có thời gian cùng gia đình sống ở Đà Lạt, sau đó, về Sài Gòn 
học Trung học; tiếp xúc với âm nhạc nhờ sự hướng dẫn của một người 
anh họ. Năm 1963, làm nhạc công cho ban nhạc Les Vampires. Đây là 
quãng thời gian bước ngoặt trong cuộc đời âm nhạc của ông. Từ một 
người chơi đàn, ông bắt đầu quan tâm đến sáng tác.

Năm 1969, thời gian viết Cơn mưa phùn, Đức Huy ghi danh vào Đại 
học Văn khoa, ngành Văn chương Anh. Vừa chơi nhạc, viết nhạc nhưng 
ông vẫn đeo đuổi giấc mơ văn chương đầy nghiêm túc. Ông ra trường 
năm 1972. Thời cuộc đưa đẩy vào đường quân ngũ, nhưng phẩm chất của 
nghệ sĩ ở Đức Huy không ngừng phát tiết qua các ca khúc ra đời trong 
quãng thời gian từ 1970 - 1974 như: Nếu xa nhau, Đường xa ướt mưa… 
được công chúng trẻ ở miền Nam ái mộ.

Đức Huy qua định cư Mỹ năm 1975 và tiếp tục học sáng tác, hòa âm 
và vẫn chơi đàn cho một ban nhạc kiếm sống. Thời gian ở Mỹ, Đức Huy 
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tiếp tục sáng tác thêm nhiều bản tình ca được trình diễn phổ biến trong 
và ngoài nước.

Những năm gần đây, ông trở lại Việt Nam và tham gia nhiều hoạt 
động âm nhạc đại chúng tại Sài Gòn. “Âm nhạc của Đức Huy chính là 
tiếng nói của một tuổi trẻ bình an trong một thế giới đã già”, Nguyễn 
Xuân Hoàng viết.

6.

Không phổ biến lắm, nhưng khoảng vào thập niên 1960, tại Sài Gòn 
cũng xuất hiện nhiều sáng tác về Đà Lạt như những tác phẩm kiểu hương 
xa như: Đà Lạt xa nhau (Anh Bằng), Về thăm xứ lạnh (Hùng Cường), Trên 
đồi thông lạnh, Mimosa của Trường Hải, hay Hồ Than Thở của Nguyễn 
Hiền, lời Hà Dzũng… Trong số đó, Hồ Than Thở xuất hiện khoảng năm 
1955 là một bản nhạc có ca từ đẹp như một bài thơ mang gam màu buồn 
kiểu tiền chiến: 

Trời mây vương thơ  
Hồ in bóng chim lững lờ  
Nhẹ rơi sương mơ  
Ven bờ xanh thờ ơ  

Hồ dâng mênh mang  
Hàng thông đứng soi mơ màng  
Huyền âm ngân vang  
Trên cành rụng lá vàng  

Gió sớm ngát hương  
Một mùa hoa sớm rụng bên đường  
Về đây bên nương,  
hồ vương vấn bao niềm thương 
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Nơi đây quên sầu  
Hận biệt ly ngày nào bên cầu  
Lá thư nhạt màu  
Ôi thiết tha tình xưa đâu 

Hồ thông nương lam  
Ðồi thông xóa quê điêu tàn  
Nhạc thông miên man  
Hay lời ai thở than  

Về trong nắng ấm  
Ðàn chim trắng bay âm thầm  
Hồ thoảng dư âm  
Tơ lòng ai lắng trầm.

Trong khi đó, tờ nhạc Mimosa, một bản boléro của Trường Hải với 
hình bìa ca sĩ Bạch Yến do Minh Phát xuất bản còn có cả phần dẫn chuyện 
kể sự tích (thêu dệt) của người viết ca khúc. Người viết nhạc tự dệt tình sử 
để ca khúc gắn vào một nơi chốn, định vị một không gian:

… ngày xưa, có hai người yêu nhau tha-thiết, không ngờ gia đình biết chuyện, 

cấm-đoán triệt-để; đau khổ, tuyệt vọng… nàng qua đời…

Mùa xuân năm ấy, chàng trở về chốn cũ tưởng lại người xưa, ngạc-nhiên vì một 

loài hoa phủ kín mộ người yêu, phải chăng còn lưu-luyến cõi-trần nên nàng đã gửi 

hồn vào loài hoa kia!..., để rồi đêm đêm nhìn cánh hoa ép trong trang giấy mà tiếc 

nhớ khôn nguôi…

Cảm thương lòng chung-thủy của nàng trinh-nữ MIMOSA và cũng để kỷ-niệm 

mối tình đầu dang dở ấy người đời thường gọi loài hoa trên là hoa MIMOSA.

7.

Đà Lạt những ngày đầu được người Pháp xây dựng như một thành 
phố để tiêu dao. Dù cảnh sắc núi rừng phong thổ có gợn nét âm u nào đó 
trong hồn người, có gợi nhớ những kỷ niệm buồn, có dựng nên những 
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thiên tình sử hay có tạo ra một bối cảnh làm khắc khoải thêm chuyện hợp 
rồi tan trong đời… thì phía sau những tình khúc buồn kia là một phông 
nền chung của một đô thị thơ mộng, u hoài. Mỗi tình khúc buồn nhiều 
khi như một bản kinh của sự thấu đạt, sẻ chia, vỗ về với xứ sở mưa và 
sương quanh năm.

Đà Lạt mang đến cho người viết nhạc nguồn cảm hứng, chất liệu để 
bước vào những cuộc thoát ly ngắn hạn nhưng nhiều dư vị.
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[Nhiếp ảnh gia Đặng Văn Thông. Ảnh: NVN] 
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TRẮNG ĐEN KÝ VÃNG

Trong ba trụ cột nhiếp ảnh tư liệu Đà Lạt, thì hai người đã qua 
đời (Nguyễn Bá Mậu và Trần Văn Châu). Chỉ còn cụ Đặng Văn Thông 
nay đã 84 tuổi, sống lặng lẽ trong một căn biệt thự nằm trên đường xuống 
Trại Hầm. Ông nhỏ nhẹ và bình dị với cốt cách một người Hà Nội nhập 
cư đô thị cao nguyên, lại toát ra vẻ tao nhã của một thị dân lịch lãm an 
nhiên sống qua bốn thời kỳ quan trọng của Đà Lạt: thời Pháp thuộc, thời 
Hoàng triều cương thổ, Việt Nam Cộng hòa và thời hòa bình hôm nay.

Đã hơn nửa thế kỷ, ông nhìn, cảm và hiểu đô thị mình sống qua 
ống kính.

Sinh 1932, tại Hà Nội. 7 tuổi đã theo cha mẹ vào miền cao nguyên 
Lâm Viên sinh sống. Ban đầu gia đình ông Thông ở vùng ngoại ô Trại 
Mát. Thời đó, đây là vùng đất còn hoang vắng, đồi núi chập trùng, sương 
mù vây bủa quanh năm. Về giao thông, ngoài con đường bộ hẹp, đèo dốc 
hiểm trở đi về Dran thì mỗi ngày, chuyến tàu Đà Lạt nối Phan Rang trên 
tuyến đường sắt răng cưa (cog railroad) vẫn đi ngang đây. Trại Mát không 
phải là một điểm dừng chính, nhưng chỉ là một ga xép để vận chuyển 
nông sản lên phố hay từ phố xuống đồng bằng duyên hải.
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Thế nên, chỉ cách tám kilomet nhưng Trại Mát hãy còn là một vùng 
nông nghiệp heo hút. Chỉ những ai từng quan tâm đến lai lịch hình thành 
của đô thị Đà Lạt thì may ra có thể nhớ rằng, nơi đây từng có một vườn 
cây canhkina (quinquina) do chính bác sĩ Alexandre Yersin trồng để điều 
chế thuốc kíninh (quinine) điều trị bệnh sốt rét. Xa hơn nữa, có Sở trà 
Cầu Đất được người Pháp xây dựng năm 1937. 

Những người nhập cư thời đó nếu ở Trại Mát, thì cũng coi là một 
lựa chọn an toàn nếu không ngại cảnh rừng thiêng nước độc, thú dữ thi 
thoảng vẫn kéo về trong những làng xóm hẻo lánh. 

Miền đất tuy hoang vu, nhưng vẫn là trên con đường huyết mạch 
kinh tế, giao thông nội vùng, nên cũng dễ bề làm ăn. 

Cha mẹ ông Thông lúc đó cũng như những người nhập cư ở vùng 
này, chủ yếu làm nông. Một thời gian, cha của ông làm nghề chế biến gỗ 
thông cung cấp cho thầu, thợ mộc địa phương.

Những năm tiểu học, ông học ở trường làng trong khu vực Trại Mát. 
Khi đến tuổi trưởng thành, gia đình gửi ông lên trung tâm Đà Lạt học 
nghề thợ ảnh, coi như một nghề để lập thân.

Lúc bấy giờ, khoảng đầu thập niên 1950, ở Đà Lạt có bốn hiệu ảnh 
lớn: hiệu Đại Việt của ông Việt, Dalat photo của ông Lý, Nam Sơn, người 
chủ tên Sơn và Belle photo, chủ tên Toản. Thanh niên đi phụ việc trong 
ảnh viện, học nghề ảnh khá nhiều, vì đây là nghề kiếm sống được. Nhưng 
lạ là cũng ít ai đeo bám nghề lâu. 

Về nhu cầu chụp ảnh, có lẽ chịu ảnh hưởng bởi lối sống Pháp, người 
Việt ở Đà Lạt thời điểm này thích chụp ảnh làm kỷ niệm vào dịp lễ, Tết, 
trong những chuyến du hí hay trong các dịp gặp gỡ người thân. Ảnh gia 
đình là một thứ tài sản tinh thần, lưu giữ ký ức được người dân đô thị này 
nâng niu. Nhà nào, dù giàu, dù nghèo, chí ít cũng có một bộ ảnh lưu giữ 
những khoảnh khắc quan trọng cho ngày sau. Thế nên việc của mấy ông 
thợ ảnh chịu đeo bám nghề thường không xuể.

Học nghề ba năm ở Dalat photo, ông Thông bắt đầu làm công cho các 
hiệu ảnh khác. Thỉnh thoảng, ngoài giờ làm, ông xách chiếc máy Rollei 
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Flex chạy phim 6x9 (có thể chụp được 12 tấm/ cuộn, tráng khổ 6 x 6 cm) 
đi chụp phong cảnh, chẳng biết để làm gì, “cứ thấy đẹp là muốn ghi lại 
thế thôi”. 

Chàng thanh niên có lối sống giản dị, thu nhập làm công cho hiệu ảnh 
đủ tiền tiêu xài cá nhân, ngoài ra, thì tháng nào cũng để dành một khoản 
để mua phim (hồi năm1960 giá phim 22 đồng/ cuộn) và lang thang săn 
tìm những góc ảnh đẹp ghi chép lại, rồi về nhà làm phòng tối, loay hoay 
tráng, phóng ảnh. Nhìn những bức ảnh ghi cảnh sắc lãng mạn, thơ mộng 
của thành phố hiện lên dần trên giấy ảnh, những xúc cảm trước thiên 
nhiên tuyệt vời của nơi chốn như được sống lại, những khoảnh khắc tâm 
hồn thơ thới bay bổng như còn mãi. Đùa giỡn, trì hoãn thời gian, níu giữ 
ký ức – đó cũng là trò chơi lý thú trong nhiếp ảnh, với ông Thông.

Năm 1959, ông Thông được tuyển vào làm công chức ở Nha Địa dư 
Quốc gia. Vì có nghề chụp ảnh, biết tráng rọi ảnh, nên ông được giao cho 
nhiệm vụ làm khâu chế bản từ bản vẽ qua phim và từ phim qua kẽm để 
phục vụ cho việc in ấn bản đồ. Lương công chức Nha Địa dư năm 1960 
là 4.600 đồng/ tháng (vàng lúc đó 4.500 đồng/ lượng), như vậy, tạm gọi là 
dư dả để theo đuổi niềm đam mê ảnh. Nghề ảnh là nghề tay trái nhưng 
đem lại nhiều hứng thú cho ông. Thời kỳ này, ông vẫn còn được mời đi 
chụp đám cưới, đám tang, sinh nhật, lễ lạt… chính vì vậy mà quen biết 
khá rộng. Khách hàng cũng ưa tính nhã nhặn nhẹ nhàng của ông nên gắn 
bó lâu dài. 

Ông Thông nhớ lại: “Đà Lạt thập niên 1960-1970 dân sống trên mức 
trung bình, người giàu có nhiều, sống sang trọng nề nếp, không chật vật 
bon chen. Thành phần chủ yếu là học sinh sinh viên đến học có tú tài thì 
vào sĩ quan, làm công chức… đời sống ổn định, dân làm lao động phổ 
thông cũng dễ chịu vì vườn tược, cửa hiệu nhiều, lắm cơ hội làm ăn. Tóm 
lại là dân cư thuần nhất, nề nếp và sống khiêm cung, nhỏ nhẹ”

Ví dụ cụ thể trường hợp gia đình ông. Năm 1954 ông gặp cô Lê Thị 
Đào, người gốc Quảng Ngãi cũng mới nhập cư. Hai người xây tổ ấm. Họ 
sinh bốn người con, hai trai, hai gái. Vợ buôn bán hoa quả địa phương 
gửi đi Sài Gòn, chồng làm công chức. Vậy mà đủ sức mua một căn nhà ở 
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Trại Hầm vào cuối thập niên 1950. Các con, đứa đi học nữ Bùi Thị Xuân, 
đứa vào Trần Hưng Đạo, đứa học nghề tư, đứa vào đại học… Cuộc sống 
thanh đạm, ổn định và thư nhàn.

[Mặt hồ in bóng, Đà Lạt 1950. Ảnh: Đặng Văn Thông] 

Nhờ đó, ông Thông có điều kiện để dành cho mình một hành trình 
riêng với ảnh. Cùng thời ông, có cụ Nguyễn Bá Mậu, Trần Văn Châu. Thi 
thoảng, họ vẫn gặp gỡ nhau trò chuyện, trao đổi kỹ thuật chụp ảnh và 
chia sẻ những tác phẩm ưng ý. Nếu ông Châu có những bức không ảnh 
về thành phố tuyệt vời, những bộ ảnh người dân bản địa cao nguyên Lâm 
Viên gần với tư liệu dân tộc học đáng quý, nếu ông Mậu có những bức 
ảnh đời sống phố phường, những góc chụp thiên nhiên và đô thị toàn 
cảnh hoành tráng, thì ảnh ông Thông lại gần gũi, và bình dị như chính 
cá tính của ông. Phía sau những góc máy tính toán bố cục cổ điển, Đà 
Lạt hiện lên như vốn dĩ - hiền hòa, tự nhiên. Những bức ảnh đem đến 
sự thanh lọc và dễ chịu cho người xem. Thì chẳng phải như thế là đã đi 
vào trong cái tinh thần địa danh mà người khai sinh Đà Lạt, bác sĩ Yersin 
trong một phút cao hứng nào đó, đã phải mượn đến vốn liếng thành ngữ  
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Latin phong phú để chiết tự, diễn giải rằng, địa danh Đà Lạt chính là “Dat 
Aliis Laaetitiam Aliis Temperiem” (Cho người này niềm vui, cho người 
kia sự mát lành) đó sao!

Điều thú vị nhất ở ông Thông so với các nhiếp ảnh gia khác nơi thành 
phố này, đó chính là ông có đời sống của một một công chức thứ thiệt 
(làm Nha Địa dư Quốc gia từ 1954 đến 1975 rồi sau đó, khi chính quyền 
mới tiếp quản, ông tiếp tục làm tại đây – Cục Bản đồ Đà Lạt – cho tới 
khi nghỉ hưu, năm 1990), cho nên có một sự cần mẫn đeo đuổi công việc 
chụp ảnh với tâm thế không mong cầu, một sự điềm đạm thận trọng 
trước những góc ảnh và một ý thức tiết chế chủ quan khi bấm máy. 

“Tôi chỉ biết âm thầm làm công việc của mình. Mãi gần đây, khi thành 
phố trải qua những cuộc đổi thay lớn, mất dần vẻ đẹp thiên nhiên, vắng 
đi nét thơ mộng như xưa, những khoảng rừng trong lành trong đô thị 
biến mất, dân cư đông hơn, đời sống rộn ràng bon chen hơn… thì người 
ta mới quý hóa nâng niu những bức ảnh của tôi. Tôi thấy vui vì được mọi 
người yêu mến, nhưng vui hơn, vì thấy qua những bức ảnh của mình, sắc 
vóc của thành phố được lưu giữ, để khi nhìn vào đó, người ta yêu và trân 
quý thành phố này nhiều hơn. Còn với riêng tôi, đôi khi nhìn lại tác phẩm 
ảnh đen trắng của mình rồi bước ra nhìn cảnh thông bị chặt, núi đồi bị 
san phẳng, lòng dạ không khỏi tiếc nuối”, ông Thông chia sẻ.

Sau lưng ông, những bức ảnh đen trắng hôm qua của thành phố 
được phóng to, dựng quanh góc phòng khách. Thỉnh thoảng, ông cầm 
chiếc máy ảnh kỹ thuật số thuộc đời đầu và độ phân giải thấp, nín thở, 
zoom in rồi chụp lại một trong số tác phẩm của mình, đoạn quay sang nói 
với khách rằng: “Đây này, anh xem ảnh tôi chụp lại từ một tấm ảnh cũ mà 
vẫn rõ nét. Trông như ảnh mới ghi được từ thực tế ấy nhỉ!”. 

Ông Thông có đời sống lặng lẽ với những hồi tưởng ngày hôm qua 
của thành phố nơi cái thế giới nhỏ trong căn biệt thự có khung cảnh ngoại 
ô. Sau làn khói mỏng, ánh mắt người bạn đời vẫn nhìn xuống như chuyện 
trò, ủi an và sẻ chia.

Bên ngoài thành phố đang cuồng khấu với cuộc đổi thay.



MỘT SỐ HÌNH ẢNH ĐÀ LẠT 
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Trên hồ Xuân Hương

Hồ Mê Linh 1948





Đà Lạt năm 1953



Người Thượng cao nguyên Lang Bian thập niên 1950

Thác Gougah năm 1955



Người K’ho trên cao nguyên Lang Bian, 1955



Trên hồ



Nắng sớm

Chợ Đà Lạt 1952

Một góc hồ Xuân Hương

Thác Pongour



[Nhạc sĩ Lê Uyên Phương. T.L]
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CÂY ĐÀN TRONG LÒNG ĐẤT

Mặc cho cuộc giằng co quyền lực Pháp - Nhật và sự tăng cường 
ảnh hưởng của Việt Minh vài năm trước 1945, thì không gian đô thị Đà 
Lạt dường như vẫn êm đềm như thể nằm ngoài những chộn rộn chính 
biến. Hay nói cách khác, sự rập rình bất an vẫn còn được phủ lên một lớp 
sương mù êm ả và thơ mộng. Thi thoảng trong lòng phố bình yên giả tạo 
đó, có những tiếng súng nổ, những vụ ám sát, khủng bố nhỏ, nhưng cũng 
mau quên đi. Mùi thuốc súng như thể bị khử tan bởi sự trong lành của khí 
hậu ở một miền xứ yên bình.

Nhưng chỉ những ai quá thông thạo và nhạy cảm về chính trị mới dự 
cảm được một cuộc bể dâu đang đến âm thầm, rất gần.

Lập, đứa bé trai sinh năm 1941 trong một gia đình lao động nhập cư. 
Cha là Phan Văn Tự, gốc Quảng Nam từng phải đổi sang họ Lê, lấy lại tên 
Lê Văn Tự để tránh hệ lụy sau cuộc cách mạng Phan Bội Châu; mẹ người 
gốc Huế, thuộc dòng hoàng phái. 

Trong những năm tháng cuối thập niên 1930, Đà Lạt – “thủ đô mùa 
hè” được hối hả xây dựng; đường sá mở rộng, biệt thự mọc lên hài hòa với 
cảnh trí núi đồi. Những công nhân, phu đường đổ về thị xã đông hơn – về 
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sau đa số họ trở thành cư dân ở đô thị này. 

Nhà của Lập có một quán ăn, nấu cơm tháng cho những công chức 
lục lộ, thầy thông, thầy phán, những ông cai, ông chánh làm nghề cầu 
đường. Tiệm cơm ăn nên làm ra nhờ vào những toán thợ thầy đến và đi 
liên tục theo những dự án công trình.

[Công trình đường sắt răng cưa Krong-pha – Đà Lạt. Ảnh tư liệu]

Sót lại từ trí nhớ non nớt của Lập là một cảnh sống thanh bình bao 
quanh ngôi nhà nhỏ bé. Đứng từ tiệm ăn, có thể phóng tầm mắt nhìn 
xuống một thung lũng mùa xuân hoa vàng rực rỡ, xa xa là lối mòn băng 
qua đồi thông, lác đác những ngôi biệt thự trắng ẩn dưới những tán rừng 
xanh. Cảnh sắc Đà Lạt thuở còn nguyên sơ tuy có bề hiu quạnh nhưng 
lại mang vẻ đẹp của một thế giới ngập tràn thiên nhiên, hòa làm một với 
không khí những mảnh chuyện cổ tích mà đêm đêm cha mẹ vẫn kể cho 
Lập nghe trước khi chìm vào giấc ngủ.

Những ngày còn thơ, người mà Lập bầu bạn, gần gũi nhất là Kiều 
Nga, chị cả trong gia đình. Lúc rảnh rỗi, chị cả thường cõng Lập lên đồi 
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thông gần nhà để nhặt củi ngo về giúp mẹ nhóm bếp bán quán. Những 
thớ ngo tốt còn được dùng để đốt lấy ánh sáng khi đêm về vì thời bấy giờ 
vào những năm đói kém, dầu lạc dùng khêu đèn là thứ rất hiếm hoi và 
đắt đỏ.

Chị Nga mê âm nhạc. Cha chắt chiu tiền mua cho con gái cây đàn 
mandolin từ một cửa hàng trong thành phố. Mỗi tối trăng sáng, trời dịu 
mát, khi cả nhà quây quần trước hiên nhà, chị cả mở chiếc thùng đàn 
hình trái tim có những chấm nhỏ màu vàng bao quanh, cây mandolin 
màu vàng nâu có hình kỷ hà chạm trổ bắt đầu ngân rung lên thứ âm 
thanh trong trẻo. Những ca khúc mùa đầu của nền tân nhạc Việt Nam 
như Huyền Trân công chúa của Lê Xuân Ái hay Quê nhà tôi của Hoàng 
Quý qua giọng ca ngọt ngào và tiếng đàn của chị Nga đã đưa Lập vào 
vùng trời âm nhạc đầy xao xuyến giữa thành phố của núi đồi heo hút, 
lạnh giá.

Điều ước đầu tiên trong cuộc đời Lập, đó là có một cây đàn, để được 
như chị cả. Một buổi chiều tha thẩn trên đồi thông, khi gùi củi đã đầy, chị 
Nga lấy một miếng gỗ thông đẽo hình cây đàn rồi buộc sợi dây cước vào 
hai đầu, siết căng để khi gảy, có thể cất lên tiếng nhạc. Với Lập, đó là cây 
đàn đầu tiên, tuyệt phẩm lớn lao nhất trong cuộc đời mà mình may mắn 
có được. 

Năm Lập gần năm tuổi thì cuộc chính biến (Pháp giải giáp Nhật) 
diễn ra, tạo nên những đợt chấn động lên chốn bình yên gia đình cậu 
đang sinh sống. Thành phố xáo trộn. Công sở, nhà dân, cửa hiệu, quán xá 
đóng cửa. Những dòng người tản cư ngược xuôi. Khi đêm về, tiếng súng 
nổ lác đác những góc đồi vốn tịch lặng. Cả gia đình Lập phải đào một căn 
hầm giữa nhà để giấu tài sản, chuẩn bị cho một đợt tản cư. Giữa thế giới 
những vật dụng quen thuộc mưu sinh của gia đình, là nồi, niêu, soong, 
chảo, thì có cả “chỗ nằm” cho hai cây đàn của hai chị em. Trước khi đặt 
cây đàn vào lòng đất, Lập và chị cả đã gảy lên những giai điệu buồn bã. Cả 
hai bật khóc khi người lớn đặt lên đó một tấm ván rồi đổ đất phủ lấp. Đó 
không còn là một sự cất giấu những vật dụng vô tri, mà là một cuộc mai 
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táng thật sự, cuộc mai táng đầu tiên mà cậu chứng kiến trong cuộc đời. 

Một cảm giác mất mát, chia lìa mà mãi về sau, cho đến những năm cuối 
đời, tiếng nấc của cây đàn trong lòng đất vẫn âm vang; những thanh âm 
đồng vọng, trong sáng, tức tưởi của nó cứ ngân rung trong tâm tưởng Lập.

Khi trở lại thành phố sau đợt tản cư, ngôi quán nhỏ đổ nát, những 
dãy hàng quán trong thành phố bị xới tung, việc đào bới kiếm tìm lại 
những tài sản cũ không dễ dàng. Thậm chí, đã có chuyện sau những cuộc 
vật đổi sao dời chóng vánh đó, người ta không dám trở lại nhìn nhận 
mảnh vườn, ngôi nhà, những vật dụng thân thuộc của mình cũng là 
thường tình.

Khu rừng hoa vàng chỉ còn là ký ức. Những đêm trăng sáng ngập 
tràn với âm nhạc đã lùi vào quá khứ. Người ta vẫn phải tiếp tục sống. Mọi 
sự được làm lại từ số không. Gia đình Lập đến dựng nhà ở một khu phố 
gần chợ cũ, nằm trên đường An Nam162. Từ ngôi nhà mới, cũng nhìn 
xuống một lũng đồi có nhiều dây nhà mới, nhìn lên phía Bắc, trên một 
ngọn đồi cao là một biệt thự kiểu Pháp, xa hơn, là những nông trại nhỏ 
và một nghĩa trang nhiều ngôi mộ có thánh giá, hơi chếch về phía Tây là 
ngọn đồi có ngôi nhà thờ tường vàng ngói đỏ, mặt chính diện như một 
chữ A cách điệu, gọi là Domaine de Marie, nơi có nhà dòng Nữ tu Bác 
Ái Vinh Sơn của những soeur khoác trên mình những bộ tu phục rộng 
thùng thình và đội khăn lúp trắng lớn trên đầu như những đám mây bồng 
bềnh ngộ nghĩnh.

 Thế nhưng trong tâm trí cậu bé, tiếng đàn vẫn vang vọng, ngôi nhà 
cũ vẫn hiện về trong tâm tưởng. Tất cả, có giai điệu buồn bã và mất mát. 
Đó là thứ âm nhạc được truyền từ dưới mặt đất âm u, là hơi mưa thở ra 
trong khí trời, là hơi sương tỏa ra trong từng phiến hoa cỏ. 

Và ngày ngày, cậu bé như người mộng du. Cậu thả mình trong một 
cuộc phiêu diêu kiếm tìm thanh âm ký ức, riêng tư và đầy kỳ lạ…

Đêm nọ, khi đang miên man lần theo tiếng dế lạc trong góc phố, cậu 
nghe âm nhạc phát ra từ cửa sổ một căn nhà phố hai tầng gần khu chợ. 
Lập bỏ quên tiếng dế, lần theo giai điệu êm đềm, ghé mắt vào khe cửa và 
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nhận ra bên trong căn nhà là một thánh đường. Thực sự là một thánh 
đường nhỏ bé. Trong đèn màu và ánh lửa hồng từ góc lò sưởi, một ông 
Tây đang say sưa kéo vĩ cầm. Tiếng vĩ cầm khi réo rắt lúc dìu dặt với giai 
điệu sâu lắng ngọt ngào như những giọt mật thấm sâu vào trái tim non 
thổn thức. Trong thứ ánh sáng quyến rũ của một hộp đêm xứ lạnh – cõi 
thánh đường thu nhỏ  giữa thành phố hồi sinh sau cuộc dâu bể – những 
đôi tình nhân dìu vai nhau nhún nhảy êm đềm trong suối nhạc du dương. 
Ánh sáng, thanh âm, sắc màu quyện hòa vào nhau… vừa gần gũi lại vừa 
thanh tao quá đỗi. 

Bên bức tường phố đêm lạnh buốt, Lập nhắm mắt và tưởng tượng 
đến một ngày mình được chạm tay vào cây vĩ cầm, được tấu lên những 
giai điệu của niềm say mê sâu thẳm giữa một thế giới ngổn ngang.

[Đường Hàm Nghi năm 1941. Ảnh tư liệu)

Thời gian qua mau, trong đôi mắt hồn nhiên của cậu bé tính ưa thích 
khám phá, những con đường dường như ngắn lại, còn giấc mơ về âm 
nhạc thì vẫn âm thầm lớn lên. Năm mười một tuổi, Lập có niềm hứng thú 
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đặc biệt với việc ngày ngày du hí, chinh phục những con dốc trong thành 
phố. Những chiều sau giờ học, cậu cùng Bửu Ấn – anh con bác –  và bạn 
của Ấn, là Bảo là thợ phụ ở một tiệm may – đạp xe lang thang từ hồ Xuân 
Hương ra ga Đà Lạt, từ Saint-Benoît qua hồ Than Thở. Đà Lạt bấy giờ đã 
đông đúc hơn, nhà cửa nhiều hơn nhưng dưới thời Hoàng triều cương 
thổ, người nhập cư cho đến du khách vào “đất vua” được kiểm soát chặt 
chẽ, nên cảnh sắc vẫn vậy, vừa mang vẻ sang cả xa hoa lại vừa thâm trầm, 
tĩnh tại.

Một buổi chiều, sau khi lang thang trên ngọn đồi phía Đông thành 
phố, ba thiếu niên mơ mộng nằm phơi mình nhìn mây trời bay. Bửu Ấn 
nhẩn nha kể lại câu chuyện vừa đọc được trong quyển truyện nói về cuộc 
đời một nhạc sĩ tài hoa. Câu chuyện gợi lên trong tâm hồn những đứa trẻ 
một niềm giao cảm chung. Bảo đưa ý tưởng sẽ lấy số tiền gom góp được 
sau thời gian làm thuê ở tiệm may để cả bọn mua một cây đàn guitar. Lập 
và Ấn sốt sắng hưởng ứng. Ba đứa trẻ đạp xe chạy về phố Duy Tân, đặt 
vào tay cô chủ tiệm mấy trăm bạc để nhận về cây guitar mới, thùng đàn 
màu vàng còn thơm mùi vec-ni. Bảo ôm đàn ngồi sau xe, Ấn rướn cổ đạp 
nhanh, Lập lót thót đạp theo sau, đổ dốc Duy Tân rồi chạy lên ngọn đồi 
gần thác Cam Ly. Hai chiếc xe đạp được tấp vội vào bụi cây. Ba thiếu niên 
ngồi trên đỉnh đồi, bắt đầu nhìn thung lũng bao la nhuộm đỏ ráng chiều, 
và, những thanh âm từ sáu dây đàn ngỡ ngàng vụng về cất lên hòa trong 
tiếng thác đổ. Những nốt nhạc bật ra không theo một giai điệu nào nhưng 
mang trong nó sự lấp lánh của niềm hạnh phúc diệu kỳ. Những thanh âm 
đánh thức niềm hoài bão ngỡ đã vùi chôn trong Lập. Tiếng vọng của cây 
đàn hôm nay dường như là hóa thân từ xác cây đàn gỗ thông nằm trong 
lòng đất đã mười năm trời…

Thứ âm nhạc đến từ thiên đường, quả thật, đã xảy ra như thế, với 
riêng Lập, như một mầu nhiệm.

Kể từ đó, đã có bốn lần âm nhạc tìm đến khua rộn tâm hồn, vuốt ve 
trái tim để rồi sau đó, cuốn cuộc đời Lập nổi trôi cùng với nó như một 
định mệnh.
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Một buổi chiều khác, khi đang cùng Bửu Ấn tha thẩn trên một ngọn 
đồi gần một trường tiểu học, Lập nghe chiếc loa phóng thanh hội chợ gần 
đó phát lên một khúc nhạc lạ lùng, khiến cậu mê say dõi theo như người 
mất hồn. Về sau, Lập vẫn còn nhớ giai điệu tuyệt vời ấy –  một đoạn Valse 
của Johann Strauss. Trên nền kèn đồng như dòng suối dịu êm, thi thoảng 
những nốt dương cầm rơi thánh thót khiến không gian thời khắc cuối 
ngày trở nên lung linh lạ kỳ. Từ những giai điệu đẹp đó, Lập nhìn và hiểu 
thế giới từ những khoảnh khắc đầy nhạc tính. 

Cũng nhiều lần từ sau buổi chiều đó, Lập thích thú ngồi một mình 
trên ngọn đồi gần nhà trên đường Hàm Nghi để lắng nghe những bản 
concerto êm đềm phát ra từ chiếc loa phóng thanh của rạp hát Ngọc Hiệp 
trước mỗi giờ chiếu phim. 

[Nhà thờ Domaine de Marie năm 1948. Ảnh tư liệu]
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Bản thân địa hình Đà Lạt đã là một bản giao hưởng với những giai 
điệu, cung bậc giàu sắc thái. Nhưng lặn tìm trong nó chất nhạc của đời 
sống cũng là một đam mê của cậu thiếu niên lớn lên ở thành phố này. 
Lập thường xuyên đến ngôi nhà thờ Tin Lành mới xây ở gần nhà để dự 
lễ, dù cậu không phải là một con chiên. Cậu đến nhà Chúa vì sự quyến rũ 
của Thánh ca. Những đêm lễ Giáng sinh, Phục sinh, Lập chìm đắm trong 
những lễ thức thành kính được kết cấu bằng âm nhạc, tụng ca. Hình ảnh 
những cô gái trong dàn đồng ca nhà thờ mặc đồng phục trắng, cầm trên 
tay những quyển sách Thánh nhạc bìa bọc da màu đen luôn toát lên vẻ 
lung linh thanh thoát đến lạ lùng. Lập chỉ đứng xa nhìn, tưởng chừng 
không bao giờ chạm tới được. Họ là những thiên thần từ trời vừa bước 
xuống cõi trần, để chỉ cất lên tiếng hát mê hoặc nhân gian rồi sẽ tan biến 
vào trong khói sương, bay đi mất. Thứ âm nhạc thánh thiện từ những bài 
Thánh ca thoát ra trên những đôi môi ngoan đã đưa Lập đi đến một phi 
vụ bí mật mà có lẽ nếu có dõi mắt nhìn xuống trần gian để phán xét người 
trần, Chúa cũng sẽ niệm tình tha thứ: cậu đã lấy cắp một quyển sách 
Thánh ca bọc bìa da màu đen để đem về nhà, ngày ngày ngồi trong góc tối 
say sưa nghiên cứu. Mendelson, Bach, Schubert đã đến với cậu từ quyển 
Thánh ca. Về sau, chỉ có một lý lẽ để chính cậu tìm thấy sự bao dung với 
hành vi kia: chẳng phải Kinh Thánh trong khởi nguyên cõi nhân gian đầy 
đam mê này cũng đã được tạo nên từ một phi vụ đánh cắp vĩ đại xảy ra 
nơi chốn Địa Đàng đó sao!?

Vài năm sau, gia đình Lập chuyển sang ở một nơi mới, trên đường 
Võ Tánh (nay là Bùi Thị Xuân), gần Viện Đại học Đà Lạt. Hàng xóm là 
gia đình viên đại úy. Ông đại úy có cậu con trai nhỏ hơn Lộc vài tuổi, 
tên Vi Liêm Pha. Cũng như Lập, Pha có niềm đam mê đặc biệt với âm 
nhạc. Những trưa trốn ngủ, Pha thường rủ Lập chui rào qua nhà mình 
bật radio nghe nhạc. Lúc bấy giờ, Đài phát thanh Đà Lạt có chương trình 
Âm nhạc Hoa Kỳ vào lúc một giờ trưa. Đôi bạn thiếu niên ngồi bên nhau 
và uống no say những giai điệu lạ lùng đến từ một xứ sở xa xôi qua chiếc 
loa radio được vặn volume rất nhỏ, sợ người lớn thức giấc, rày la. Những 
bản Jazz đến với Lập trong tiếng thì thầm cất lên từ sóng vô tuyến phát 
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thanh. Hoàn toàn mới mẻ. Lập say mê  thứ hơi thở của Jazz, mê sự ngẫu 
hứng trên nền sax nóng bỏng. Jazz thực sự là sự hòa điệu tự nhiên giữa 
hơi thở và cõi vắng bặt của lý trí con người. Từ chiếc loa radio cũ kỹ trong 
gian phòng chật chội của người bạn chung xóm, Duke Ellington, Bessie 
Smith, Lil Hardin Armstrong,…  đã đến với thế giới tâm hồn của Lập, 
hình thành nên thứ cảm thức âm nhạc du ca - hiện sinh trong những tình 
khúc mà Lập sẽ đặt bút viết về sau này. 

“Thời gian qua, đã trăm ngàn lần tôi được nghe mọi loại âm nhạc của 
loài người, từ một chiếc cassette rẻ tiền cho đến một giàn máy vô cùng 
đắt giá, tôi đã dự những buổi hòa nhạc với vài chục người cho đến những 
buổi hòa nhạc với hàng chục ngàn khán giả, tôi đã đi khắp nơi, đã nghe 
mọi loại nhạc trong mọi khung cảnh trên mặt đất này. Nhưng đôi môi 
nóng bỏng của âm nhạc đã hôn lên con tim tôi trong những ngày thơ ấu 
ở cái vùng đất kỳ diệu xa xôi đó, quả thật đã như những con dấu in đậm 
nét trên định mệnh tôi.

Tôi biết rằng tôi đã thuộc về một nơi nào đó rất chênh vênh giữa lý 
trí của con người, linh hồn của thượng đế và hơi thở của tình yêu”, trong 
đoạn tùy bút viết ngày 19 tháng 2 năm 1987, ở tuổi 46, tức, 12 năm trước 
khi mất, Lập viết.

Vĩ thanh

Nhân vật Lập trong bài viết trên chính là Lê Minh Lập, hay Lê Văn 
Lộc, về sau thành công trong âm nhạc với bút danh Lê Uyên Phương – 
một nhạc sĩ người Đà Lạt với những tình khúc gắn với khung cảnh, tinh 
thần, hơi thở và tâm tính Đà Lạt. 

Câu chuyện về tuổi thơ với âm nhạc của cậu bé Lập được phục dựng 
lại từ hai bài tùy bút Âm nhạc ở thiên đường và Tuổi nhỏ, những cây đàn và 
Đà Lạt trong tập Không có mây trên thành phố Los Angeles (truyện và tùy 
bút, Lê Uyên Phương, Tân Thư, Hoa Kỳ, 1990) xem như là một cách tiếp 
cận chân dung Lê Uyên Phương khác, ở một giai đoạn có thể xem là nền 
tảng nhưng ít được nhắc đến trong cuộc đời người nhạc sĩ tài hoa này.
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LÊ UYÊN-PHƯƠNG,
MỘT VÀI GÓC KHUẤT

Vẫn sảnh khách sạn Kingston ở đường Thủ Khoa Huân, quận 1, 
phía sau chợ Bến Thành, nơi chị vẫn thường lưu trú mỗi khi trở về Sài 
Gòn. Ở đó, chúng tôi đã có những cuộc trò chuyện kéo dài thật dễ chịu. 

Bây giờ là tháng Mười Hai, nhưng ngoài trời gắt gỏng nắng. Chúng 
tôi ngồi trước cái máy lạnh lớn đang phả ra thứ hơi lạnh nhân tạo, không 
biết là có đủ minh họa cho không khí núi đồi Đà Lạt năm xưa hay chăng, 
mà câu chuyện mỗi lúc một say sưa. Người đàn bà 62 tuổi chia sẻ những 
hồi ức, tình yêu và nhựa sống thời thanh xuân đã qua như loài chim hót 
về một mùa ái ân trong cánh rừng cũ.

“Toàn bộ sự nghiệp của anh Phương chỉ chừng 60 ca khúc. Nhưng 
công chúng biết đến chủ yếu là những bản tình ca giai đoạn chúng tôi 
còn ở Đà Lạt. Chừng 15 ca khúc trong hai tập nhạc đầu tay của anh ấy, 
Yêu nhau khi còn thơ (viết từ 1960 -1967, in năm 1971) và Khi loài thú xa 
nhau (viết trong khoảng 1967-1969, in năm 1970) rất phổ biến trong công 
chúng. Nhưng đó chỉ là một phần nhỏ của sự nghiệp nghệ thuật của nhạc 
sĩ Lê Uyên Phương”, Lê Uyên bắt đầu câu chuyện.
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Rõ ràng, với âm nhạc Lê Uyên Phương, thì sự khởi đầu của một 
phong cách đã đủ mạnh để định hình ấn tượng thẩm mỹ cho toàn bộ 
sự nghiệp. Nói đến Lê Uyên Phương là nói đến chất lãng tử, say đắm, 
cuồng nhiệt của một tình yêu được sinh ra từ núi đồi, cho không gian tự 
do, hoang dại và tinh thần dâng hiến trong tình yêu. Trong suy nghĩ của 
nhiều người, Lê Uyên Phương thuộc về tâm tính Đà Lạt, nên có lý khi 
họ chỉ nhớ về những ca khúc thời đầu, khi đôi tình nhân này sáng tác và 
trình diễn tại Đà Lạt hay ít ra, mang cái bay bổng của Đà Lạt về Sài Gòn.

[Tranh Nguyễn Văn Thuyết, một người Đà Lạt, là bạn thân của Lê Uyên Phương.              
Ảnh tư liệu]

Những ấn tượng quá sâu đậm cùng những giai thoạt đẹp đã vô tình 
trở thành thứ hào quang phủ lên cả một hành trình sáng tạo về sau của Lê 
Uyên Phương. Về khách quan, thì một phần, cuộc dâu bể chính trị cũng 
đã trở thành kẻ đồng lõa đối với sự lãng quên đầy nghiệt ngã đó.

Trong giai đoạn 1970 đến 1975, Lê Uyên Phương tiếp tục viết Uyên 
ương trong lồng (1970-1972) và Bầu trời vẫn còn xanh (1972-1973) và 2 
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tập nhật ký giàu suy tưởng Con người, một sinh vật nhân tạo (1973-1975). 
Thời điểm này, cặp đôi Lê Uyên và Phương tỏa sáng ở những phòng trà, 
giảng đường, sân khấu Sài Gòn nhưng cũng báo trước một cuộc khủng 
hoảng từ những đổi thay.

[Lê Uyên - Phương cuối thập niên 1960, đầu thập niên 1970.                                                               
Ảnh tư liệu gia đình Lê Uyên-Phương] 

Sau sự kiện 30-4-1975, cuộc sống của họ trôi dạt trong cuộc đảo chiều 
của ngọn gió lịch sử. Chàng ngồi không, nghe ngóng chuyện đi, ở của bạn 
bè, chuyện những cái chết trên biển, những người học tập cải tạo. Thế giới 
muôn màu vàng son hôm qua đã vụt tắt như giấc mộng. Nàng gom góp 
được ít vàng trong những ngày tháng đi hát, phát hành đĩa… bán xài dần, 
khi gần hết tiền, thì cũng “thức thời” bằng cách mở một sạp vải bán ở chợ 
Đà Lạt để có thu nhập nuôi con. 

 “Xin bắt đầu từ sau 1975. Dường như đây là giai đoạn sáng tác hoàn 
toàn chưa được nhắc đến trong sự nghiệp của Lê Uyên Phương, vì sao 
thế, điểm rơi chăng?”
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“Đây là một giai đoạn quan trọng chuyển hướng sáng tác của anh 
Phương. Từ trữ tình, đi sâu vào thân phận, từ tình khúc đi sâu vào tư 
tưởng. Hoàn cảnh nào thì bên cạnh những cái hay cũng có sự bất toàn và 
vấn đề là con người không thoát khỏi những áp lực hay hệ lụy của khách 
quan. Từ cái tinh thần nhân bản đó, trong bối cảnh lịch sử đó, loạt 20 ca 
khúc anh viết thời gian này tôi đã ghi âm, nhưng nói như bạn, cần là “chờ 
điểm rơi” thuận lợi để công bố, tránh không bị hiểu sai hay bóp méo. 
Theo tôi đây là những ca khúc đặc sắc, có cái nhìn sâu thẳm về các khía 
cạnh cuộc đời và hoàn cảnh”.

“Và sau đó, mạch sáng tạo bắt rễ từ hiện thực đời sống này hẳn còn 
kéo dài?”

“Cũng với mạch suy tư về thân phận con người và cộng đồng trong 
lịch sử, tiếp sau 1979, anh Phương viết Biển, kẻ phán xét cuối cùng, là tập 
thơ - nhạc kể về những chuyến hải trình đầy sóng gió và mất mát mà nhiều 
người Việt đã trải qua. Ở hai giai đoạn sáng tác này, thiên nhiên êm đềm 
đã thực sự lùi xa, dành chỗ cho những gì khốc liệt nhất, trực diện nhất.

Cái tinh thần nhân bản, nhìn sâu vào thân phận con người trong 
những biến động thời cuộc đó cũng thể hiện trong các sáng tác văn 
chương của Lê Uyên Phương qua tập thơ Lục diệp tố (1977-1990) hay tập 
tùy bút, truyện ngắn Không có mây trên thành phố Los Angeles (1990)”.

Trong tập Không có mây trên thành phố Los Angeles được xuất bản 
tại Mỹ, ngoài những hồi ức tuổi thơ, Lê Uyên Phương kể về việc đôi uyên 
ương trẻ tìm cách xây dựng một không gian sáng tạo và gặp gỡ bè bạn, đó 
là quán cà phê Lục Huyền Cầm – không gian tắm đẫm khí trời sáng tạo 
đó dường như đối nghịch với một thời kỳ nghiệt ngã về sau. 

Một đoạn hồi ức của nhạc sĩ Lê Uyên Phương kể về những ngày 
không còn hát ở cà phê Hầm Gió, Thằng Bờm, không còn mang chất mật 
“rừng” đầy mê đắm của miền cao đến với những phòng trà ở Sài Gòn của 
Khánh Ly, Jo Marcel…

“Trong cái bấp bênh của cuộc sống lúc bấy giờ, và trong nỗi xao xuyến không 
cùng của trí óc, âm nhạc tự nhiên có sức quyến rũ đặc biệt đối với chúng tôi. Không 



[Thời “Dạ khúc cho tình nhân”. Ảnh: Tư liệu gia đình Lê Uyên - Phương]
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có thời kỳ nào mà âm nhạc lại đóng một vai trò tuyệt vời đến thế, nó thâm nhập vào 
con tim chúng ta và biến mọi lo âu cuộc đời thành một niềm hoan lạc mới:

Hãy ngồi xuống đây, vai kề sát vai 

cho da thịt này đốt cháy thương đau 

cho cơn buồn này rót nóng truy hoan 

cho thiên đường này 

                       đốt cháy trong cơn chia phôi 

                                                       chia phôi tràn trề

Hãy ngồi xuống đây bên con vực này 

ngó xuống thương đau…

(Hãy ngồi xuống đây – LUP)

(…)

Hồi đó, nhiều người bạn của tôi đã dùng quán cà phê làm nơi viết lách của họ, 
anh Lê Trung Trang163 đã đọc cho chúng tôi nghe những mẩu truyện dài, truyện 
ngắn của anh trong cái không gian đầy khói thuốc đó, nhiều bài thơ của HKP, của 
LK, của PV cũng đã được viết nơi đây, và chính tôi, tôi đã dựng nên Lục Huyền Cầm 
cũng vì cái mục tiêu viết lách đó. Mỗi buổi sáng khi sương mù vẫn còn dày đặc trong 
các lùm cây và làm mờ các cửa kính trong quán, mẹ tôi thường dậy từ rất sớm, cụ 
luôn pha sẵn cho tôi một bình nước trà thật đậm; ở một góc quán nhìn ra trước sân, 
những khóm tường vi bám đầy hàng rào, tỏa ra mùi hương ngào ngạt, tôi bắt đầu 
soạn những tập bản thảo của tôi và để hàng giờ trôi qua trong cái không gian yên 
lặng đó. Đến gần trưa, thường có vài người bạn ghé lại quán, và chúng tôi cứ thế 
để cho thời gian trôi qua với những mẩu chuyện không đâu. Đó là không khí của 
những quán cà phê Đà Lạt và đó là những gì mà cuộc sống đã tiếp đãi chúng ta như 
những người khách quí và đã tặng cho chúng ta cái tặng vật vô giá của nó sau khi 
đã thử thách chúng ta bằng những dằn vặt không nguôi.”164

Và đây, cũng những buổi sáng đầu ngày với tách cà phê, nhưng là 
tách cà phê ở vỉa hè của một Sài Gòn sau 1975. Lê Uyên Phương viết về 
một không gian của những cuộc đời rã rời, quanh quẩn: 

“Dọc các đường Nguyễn Du, Gia Long, bên cạnh thư viện Quốc gia cũ mọc lên 
những bàn cà phê nằm san sát nhau, mỗi hàng cà phê gồm vài cái bàn đóng thô sơ, 
vài cái ghế đẩu nhỏ xíu, một bếp lò đốt bằng dầu lửa hay than vụn, và một cái ấm 
nước sôi. Đó là tất cả những gì mà những quán cà phê trước đây thu nhỏ lại. Chúng 
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tôi bắt đầu bu lại đó, không có nhạc, không có tranh ảnh, không có đèn đuốc, chỉ có 
lề đường và những hình ảnh sống động đầy bi thương đang bày ra trước mắt của 
một xã hội đang thành hình (...).

[ Lê Uyên-Phương trình diễn tại Sài Gòn đầu thập niên 1970. Ảnh tư liệu] 

Quanh các bàn cà phê, chúng tôi không còn nói về những cái sống và những 
cái chết nữa, chúng tôi không nói về chiến tranh và hòa bình nữa, mọi người bỗng 
trực nhận một điều: cái vượt lên trên cái sống và cái chết, cái vượt lên trên cơm áo 
và nỗi lo sợ, cái vượt lên trên những nỗi buồn và niềm vui vô cớ, cái vượt lên trên 
cả niềm khao khát hòa bình… đó là sự tự do. Sự tự do mà đôi lần một cách mơ hồ 
trong quá khứ, chúng ta đã được dạy dỗ và đã sống với qua những tháng ngày 
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buông thả với bạn bè, với những hàng quán, với những la cà, với những rong chơi, 
với những than mây khóc gió.

Quanh các bàn cà phê, người ta bắt đầu nói đến những dấn thân khác, đầy 
nguy hiểm và tự nguyện: chuyện ở, chuyện đi, chuyện vượt biên (…).

Bây giờ là thời kỳ mà những mơ mộng của tuổi trẻ trở thành một thứ trọng tội 
và lỗi thời. Người ta chạm trán với những thực tế rất phũ phàng, sự khinh bỉ và sự 
trọng vọng, những điều cấm và những điều không cấm, những mặc cảm và những 
danh xưng, những sợ hãi và những phẫn uất. Một dòng điện cao thế đã xuyên qua 
châu thân của mỗi người và làm rung chuyển từ ngón chân cho đến từng sợi tóc của 
mỗi chúng ta, và đẩy sự nhận thức của chúng ta đến cái chỗ cùng tận của nó. Mọi sự 
từ cái chỗ mờ mờ hư ảo trong quá khứ bỗng lồ lộ hiện ra dưới cái ánh sáng màu đỏ 
gay gắt rợn người của một thứ chủ nghĩa độc đoán. Và bên cạnh những bàn cà phê 
thô sơ ở lề đường, chúng tôi đang tôi luyện cho trí não mình, cho con tim mình sự 
cứng rắn để đương đầu với thực tế kinh hoàng lúc đó.

Trong quá khứ, chưa bao giờ chúng tôi nghĩ là có thể uống cà phê suông mà 
không cần âm nhạc, nhưng giờ đây, điều đó đã xảy ra, không những thế, vị đắng của 
cà phê đã trở thành vô cùng dịu ngọt so với cái vị đắng kinh hoàng của cuộc đời vây 
quanh chúng ta lúc đó.”165

Năm 1979, vợ chồng Lê Uyên-Phương vượt biển sang định cư ở vùng 
Nam California.

Ca sĩ Lê Uyên kể tiếp: “Những tháng ngày trên đất Mỹ, chúng tôi phải 
bắt đầu cuộc sống từ đầu như bao người. Anh Phương vẫn viết với nỗi 
hoài vọng về Đà Lạt – thành phố thiên đường của mình, dù chúng tôi vẫn 
phải sống, mở quán cà phê và đi hát chỗ nọ chỗ kia để tồn tại. Thời kỳ này 
anh có viết một tập nhạc có tựa Trái tim kẻ lạ, có thể xem là một giai đoạn 
mới của sáng tác, cảm hứng đến từ những xáo trộn trong đời sống ở một 
xứ sở xa lạ, con người và văn hóa xa lạ.”

Một sự khởi đầu trên xứ người không mấy suôn sẻ như dự cảm về 
những ngày giông bão sắp đến: 

“Trong phòng đã đầy người và trên sàn nhảy, người ta đã bắt đầu cuộc vui. Ban 
nhạc chơi rất lớn tiếng, tiếng đàn điện và tiếng trống dẫn chúng tôi trở về với cái 
không khí quen thuộc ngày nào của một phòng trà, của một đại nhạc hội mà hơn 

bốn năm qua, tôi đã hầu như không lúc nào còn nghĩ đến. Sự xúc động của một 
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người trở lại sân khấu lần đầu sau một thời gian nghỉ ngơi quá lâu, trộn với cảm giác 

không biết là vui hay buồn giữa cái không khí này, khiến cho tôi gần như đang sống 

trong cái trạng thái vô cảm. Mọi sự hình như đang hiện ra một cách lờ mờ chung 

quanh tôi. Hình như tiếng hát của ca sĩ đã bị lấp đi sau tiếng đàn vì micro quá yếu. 

Hình như ánh sáng không đủ cho sân khấu ban nhạc – không có sự phân biệt nào 

giữa ánh sáng trong phòng và ánh sáng trên sân khấu – Hình như thiếu một cái gì 

đáng lẽ phải có trong các buổi trình diễn, một cái gì căn bản thuộc về kỹ thuật, thiếu 

một ánh đèn màu, thiếu một âm thanh tốt.

Với cây đàn K.L. đã mua tặng cho chúng tôi ngày vừa mới đến, với cái áo dài 

màu xanh mà những sponsor tốt bụng đã mua cho U., với cái áo sơ mi đen mà N.H.Đ 

đã cho tôi, chúng tôi bước ra sân khấu và bắt đầu những bài hát của mình.

Chúng tôi đã đặt trong tiếng hát của chúng tôi biết bao nhiêu là ấp ủ, chúng tôi 

đã đặt vào bàn tay mình với sự cẩn trọng vô cùng nhưng những gì mà tôi đã vì nó 

mà thức trắng bao đêm; nhưng các bạn đã nghe những gì? Có phải chỉ là tiếng hú 

của cái loa, và chỉ thấy những âm thanh câm được phát ra từ cái miệng của chúng 

tôi dưới cái ánh đèn sáng bệch từ chiếc máy quay phim của người quay phim đêm 

đó. Chúng tôi bỗng nhớ đến, một lần ở Đại học Dược khoa của bảy, tám năm về 

trước, trước cả ngàn sinh viên, chúng tôi đã hát những bài tình ca bằng cái micro để 

giảng bài của giáo sư, vì âm thanh quá yếu, nên dù cả hội trường hoàn toàn im lặng; 

nhưng tiếng hát của chúng tôi chỉ đến được với vài chục ngườI ở hàng ghế đầu thôi; 

chúng tôi vẫn cứ tiếp tục hát và mọi người vẫn tiếp tục nhìn trong suốt thời gian 

một tiếng rưỡi đồng hồ của buổi hát đêm đó. Ôi! Những người bạn sinh viên Dược 

khoa đã quá tốt với chúng tôi, đã quá yêu mến chúng tôi đến nỗi đã không tỏ ra bất 

cứ một cử chỉ khó chịu nào trong cái hoàn cảnh đặc biệt như thế. Và hôm nay, chúng 

tôi sống lại cái tình trạng của ngày hôm đó và cũng nhận được sự bao dung của các 

bạn như của những người bạn sinh viên Dược khoa năm nào. Một giờ đồng hồ đã 

trôi qua trong cái âm thanh lúc có, lúc không, trong cái tiếng hú liên tục của cái loa 

và trong cái ánh sáng chói chang của chiếc máy quay phim, chúng tôi đã hát những 

gì đã thực sự xảy ra trong tâm hồn của một con người, khi anh ta phấn đấu để tồn 

tại được trong cái thế giới tinh thần riêng của anh ta, một thế giới đang bị đe dọa 

hủy diệt bởi cái thế giới chính trị khốc liệt bên ngoài. Chúng tôi đã hát về tình yêu, 

về những con rối, về những trò chơi, về những danh từ, về những giáo điều, về sự tin 

tưởng và mất tin tưởng… Về tất cả những gì đã nhận chìm anh ta trong cái mê hồn 

trận của những biến cố dồn dập đã vây bủa đời sống anh ta như những cái đuôi của 
một con bạch tuộc. Những điều sống chết đó đối với tôi, đã đến với các bạn như từ 
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một cuốn cassette hư và tôi đã thất vọng biết bao nhiêu vì điều đó.”166

Vẫn cái nhìn đầy suy tư trước tình yêu và đời sống, sự băn khoăn 
trước số phận tình ca trong một thế giới nhiều đe dọa hủy diệt tình ca: 

“Các bạn đừng phê phán gì cả, trước khi thấy được sự mong manh trong tình 
yêu của chính mình trước những vùi dập của cuộc đời. Không phải là chúng ta đã 
quá điêu đứng trong tình yêu của chúng ta hay sao? Không phải là chúng ta đã rất 
muốn yêu thương và muốn được yêu thương, nhưng chúng ta cứ chạm mặt hoài 
với sự chai lì và dằn vặt trong cuộc tình của chúng ta hay sao? Tất cả những cái đó 
không phải là vì những thúc đẩy của đời sống, vì những gì đã xảy ra trong nội tâm 
chúng ta mâu thuẫn với hoàn cảnh ngoại tại hay sao? Và chúng ta cứ than khóc 
mãi vì những điều đó hay sao? Chúng tôi muốn hát những bài tình ca và chúng tôi 
muốn hát những ca khúc của những tình ca, chúng tôi muốn hát về cái không khí 
không bị vẩn đục bao quanh tình ca, cái không khí trong lành mà ở đó tình ca có 
thể đâm hoa nở nhụy. Sự trong lành đã không thể có được vì những lọc lừa, những 
chính trị, những tham vọng cá nhân, những tham vọng tập thể… mà chúng ta rất 
quen thuộc trong đời sống thường nhật của mình, phải thế không? Chúng ta có thể 
cứu tình ca ra khỏi cái môi trường ô nhiễm đó không? Phải chăng đó chỉ là một điều 
vô vọng, nếu chúng ta không thấy được sự ô nhiễm đó đang ở trong cái không khí 
mà chúng ta đang hít thở, cái không khí trong đó chúng ta đã tồn tại và băng hoại 
dần. Tôi thấy được tất cả mọi cái thanh âm chói tai đó, mọi cái ô nhiễm của không 
khí đó trong từng tế bào của tôi và tôi biết vì nó mà những bài tình ca đã héo dần 
trong tôi.

Tình ca, tự nó, không thể phấn đấu để tồn tại được. Ở đâu không có những 
âm thanh chói tai của chính trị, của giả ngụy, của tham vọng con người…, ở đó có 
tình ca. Ở đâu không có cái không khí của sự lọc lừa, sự phản bội, sự vị kỷ…, ở đó 
có tình ca.”167

Lê Uyên nói: “Cuộc sống có những lúc thật sự không suôn sẻ với 
chúng tôi. Nhất là trong một lần, tai họa đã ập đến khiến chúng tôi chao 
đảo. Năm 1985, tại chính quán cà phê của mình ở Nam Cali, tôi bị trúng 
đạn trong một vụ thanh toán đẫm máu của hai băng đảng xã hội đen. 
Tôi hôn mê suốt 19 ngày. Anh Phương đã ngồi bên giường bệnh với tâm 
trạng đau đớn day dứt như trong một ca khúc mà anh từng viết trước đó: 
Giờ này còn nhìn nhau/ Nhìn đắm đuối như suối bền/ Nhìn suốt kiếp như 
chết mòn/ Nhìn hấp hối thương đau/ Ngày mai ta không còn thấy nhau. 
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Ngày trước, khi anh Phương viết và hát những ca từ đó, chúng tôi 
đâu ngờ chúng sẽ vận vào cuộc đời mình trong những biến cố nặng 
nề – những đổ vỡ trong đời sống tình cảm gia đình. Tất cả, dường như 
được chúng tôi hình dung trước thông qua những ca khúc một thời. Anh 
Phương đã nhìn thấy tương lai của tình yêu và số phận mình, cả tương 
lai chia lìa mãi mãi trong tình yêu. Nhưng đó chỉ là một phần trong di 
sản của anh. Đa phần những sáng tác về sau hiện tôi vẫn đang thực hiện 
theo di nguyện của anh – ghi âm và tìm cách giới thiệu đến công chúng 
để thính giả, nhất là những người trẻ hiểu nhiều hơn về chúng tôi và biết 
kiếm tìm, quý trọng những ân tình trong cuộc đời.”

Ngôi nhà 18 Võ Tánh (nay là 130 Bùi Thị Xuân), nơi gia đình Lê Uyên từng sống; là nơi Lê 
Uyên và Phương quen nhau đến nay vẫn được chủ nhà một phần vì yêu mến đôi vợ chồng 

nghệ sĩ này mà gìn giữ nguyên trạng. Ảnh: NVN]
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LA DALAT: NGƯỜI ĐẸP ĐỒNG BẰNG, 
TUẤN MÃ CAO NGUYÊN 

HAY GIẤC MƠ ĐÀ LẠT 

Người Pháp chính thức rời khỏi Việt Nam vào năm 1954, sau 
hiệp định Genève. Nhưng Đà Lạt, một đô thị do người Pháp khai sinh và 
thiết lập hệ hình văn hóa trong thời kỳ đầu, về sau đó vẫn gắn với những 
hình dung hướng về giá trị Pháp. 

Người Pháp ra đi nhưng rồi sẽ trở lại trong cách thế khác. Một lần 
nữa, cái tên “Dalat” lại được họ gợi nhắc thông qua tên một dòng xe hơi ở 
xứ từng là thuộc địa của họ.

La Dalat – dòng xe của hãng Citroën (Pháp) – được chế tạo năm 
1969 và đưa vào thị trường miền Nam Việt Nam năm 1970. Với tiêu 
chí giá rẻ, hữu dụng, lắp ráp tại Sài Gòn, chiếc La Dalat kéo giấc mộng 
phiêu lãng miền cao nguyên sương khói về với những gia đình giới bình 
dân ở các đô thị đồng bằng miền Nam. 

Ngay từ khi vừa ra đời, chiếc La Dalat đã chiếm được cảm tình của 
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người Sài Gòn. Một cuộc triển lãm xe hơi được tổ chức vào năm 1970. Sau 
đó, truyền thông rầm rộ về “chiếc xe hơi đầu tiên được hoàn toàn ráp tại 
Việt Nam”. Tiêu biểu, có thể kể đến bài “review” khá bay bổng (và có thể 
nói, bài báo đầy đủ nhất để hình dung về La Dalat) của tác giả Hà Túc Đạo 
trên báo Thời Nay:

“La Dalat” chào đời

Chiếc xe hơi đầu tiên được hoàn toàn ráp tại Việt Nam

[Một mẫu quảng cáo xe La Dalat năm 1971. Ảnh tư liệu] 

Mặc dù mang cái tên “La Dalat” thơ mộng như cả vùng trời sương mù tình ái, 

chiếc xe sơn màu vàng nhạt, trông phảng phất giống chiếc xe Jeep, vừa được trưng 

bầy tại hãng Citroën trên đường Lê Thánh Tôn, Saigon, chưa hẳn dành riêng cho 

những chàng công tử nhà giàu, tiêu tiền như nước. So với các loại xe du lịch của 

Nhật đang thịnh hành ở Saigon, chiếc xe kể trên không trội về vẻ đẹp hào nhoáng 

bên ngoài, hoặc những tiện nghi thoải mái bên trong. Tuy nhiên, lạ lùng thay, trong 

suốt thời gian trưng bày, La Dalat lại là chiếc xe hơi được nhiều người ở Saigon kéo 
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tới chiêm ngưỡng nhiều nhất. Chỉ nội tuần lễ ra mắt đầu tiên, hàng ngàn người đã 
lũ lượt kéo nhau đi xem mắt và ghi tên mua… nàng La Dalat.

Sở dĩ thiên hạ, nhất là giới bình dân, có vẻ mến chuộng La Dalat nhiều đến thế 
cũng bởi vì đây là chiếc xe hơi đầu tiên được ráp ở Việt Nam. Căn cứ vào sự trình bày 
của các chuyên viên trong hãng Citroën, người ta biết rằng chỉ có bộ giàn và máy 
xe là phải “nhập cảng nguyên gốc từ hãng Citroën bên Pháp”, còn tất cả những thứ 
khác như nệm xe, mui xe, lớp sơn bên ngoài đều được thực hiện ngay ở Saigon (tạm 
thời kính chắn gió tại VN chưa sản xuất nên phải nhập cảng). Riêng thùng xe thì 
hãng Citroën nhờ đến sự cộng tác của hãng CARIC.

Chương trình ráp xe La Dalat thực ra không phải là một ý kiến mới mẻ. Trước 
đây ba năm168, hãng Citroën đã gởi đơn và hồ sơ lên Bộ Kinh Tế xin thực hiện hai 
chương trình ráp xe hơi và sau đó theo ý kiến của Bộ Kinh Tế, chương trình thứ ba 
trong đó có La Dalat được thể hiện.

Một trong ba giấy phép cấp cho hãng Citroën được ký trong thời gian ông 
Tổng trưởng Âu Ngọc Hồ đã hợp thức hóa việc chào đời của nàng La Dalat ngày nay.

Ngoài lý do “cây nhà lá vườn” đã tạo sự chú ý cho người đi xem, La Dalat còn hấp 
dẫn khách hàng ở điểm giá bán của nó rất thích hợp với túi tiền của người trung lưu 
và giới bình dân. Thực vậy, 450.000 đồng, luôn cả thuế trong thời buổi này kể cũng 
là một cái giá rất phải chăng169. Đã thế La Dalat lại còn rất nhiều đặc điểm khác có 
thể làm hài lòng cả khách hàng thích mua xe để du lịch lẫn khách chuyên dùng xe 
vào công việc làm ăn.

Tuấn mã vùng cao nguyên

Khách muốn lái thử xe từ Saigon lên Dalat du lịch ư? Còn gì thú vị hơn nếu 
khách dùng ngay chiếc xe mang tên xứ hoa đào. Với 4 bánh lớn cỡ 135x380, lườn xe 
cách mặt đất khá cao, quạt gió làm nguội máy, bình xăng 23 lít, và nhất là tốc độ tối 
đa có thể đạt tới là 110 cây số một giờ, chiếc La Dalat có thể ngốn 300 cây số quãng 
đường Saigon – Dalat một cách dễ dàng mà không cần đổ xăng thêm ở dọc đường. 
Một chuyên viên của hãng Citroën đã cho biết nếu chạy trung bình 70 cây số một 
giờ thì chỉ tốn 6 lít xăng cho 100 cây số.

Tuy nhiên mục đích chính của những người đã thực hiện chương trình ráp xe 
La Dalat hình như không nhắm vào việc dạo phố. “Đây không phải là một chiếc xe 
được chế tạo để đi trong thành phố cho có vẻ sang trọng…”. Ông Đoàn Hữu Thuận, 
người phụ trách giới thiệu chương trình ráp xe La Dalat của hãng Citroën đã nói thế 
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với chúng tôi. Ông cũng cho biết thêm “những người thực hiện chương trình ráp 
xe La Dalat đã nghĩ tới giới bình dân và giới đồng ruộng nhiều hơn là người dân ở 
thành thị”.

Có thể nói La Dalat là một con tuấn mã ở vùng cao nguyên hay đồng ruộng. 

Trước hết nó là một chiếc xe 3 ngựa rộng rãi, nhẹ nhàng và dễ lái. Điểm đặc biệt nhất 

của La Dalat là có một thùng xe gồm nhiều bộ phận dễ tháo ráp bằng “tole” thật dầy, 

có sơn đặc biệt chống rỉ sét. Chính thùng xe này đã biến La Dalat thành một loại xe 

thích hợp với nhu cầu chuyên chở ở vùng bùn lầy hay khí hậu ẩm ướt.

Xe có thể chở nặng được 370 kí. Phía trước có kính chắn gió dày và nệm ngồi 

lái êm ái. Phía sau, ngoài việc chở hàng hóa, khi cần cũng có thể chở được rất nhiều 

người. Ngoài ra còn có một điểm quan trọng đã làm nhiều người muốn mua xe La 

Dalat hài lòng là chiếc xe này luôn luôn có sẵn đồ phụ tùng để thay thế. Ở Việt Nam, 

một chiếc xe dù đẹp, dù sang, dù tiện dụng bao nhiêu đi nữa, nếu không có sẵn đồ 

phụ tùng, vẫn là một chiếc xe dễ bị khách mua từ chối.

Gươm treo trên cổ

Ngay từ hôm đầu tiên trưng bày, khách đến xem đã bày tỏ lòng ái mộ La Dalat 

bằng cách thi nhau ghi tên mua cô nàng tới tấp. Tính tới ngày 17-1 đã có tất thảy 700 
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khách hàng đặt mua xe. Con số đông đảo này đã làm ban giám đốc của hãng vừa 

vui mừng vừa hồi hộp. Mừng là vì chương trình ráp xe đã được khách hàng nồng 

nhiệt hưởng ứng. Sự hưởng ứng này sẽ dẫn đến việc sản xuất La Dalat đại quy mô 

như hãng vẫn mong mỏi. Người ta biết rằng đợt đầu tiên hãng Citroën định tung ra 
thị trường là 300 chiếc xe. Nếu công việc làm ăn trôi chảy, hãng dự trù sẽ ráp thêm 
3.000 chiếc nữa trong một năm. Một người có thẩm quyền trong hãng tiết lộ trong 
tương lai sẽ làm giàn xe ở Việt Nam và chỉ cần nhập cảng máy. Được biết một nhà 
sản xuất cao su sẽ làm vỏ nếu chương trình được chấp thuận dài hạn. Ngoài ra nếu 
hãng được sự nâng đỡ của Bộ Kinh Tế, rất có thể chỉ trong vài năm nữa, La Dalat sẽ 
được xuất cảng bán cho các nước láng giềng như Thái Lan, Ai Lao…

Điều làm cho những người thực hiện chương trình ráp xe La Dalat (và cả khách 
hàng) sợ nhất hiện nay là việc chính quyền sẽ đánh thêm thuế trên chiếc xe. Được 
biết hai chương trình ráp xe lần trước của hãng Citroën đã chết yểu cũng vì chính 
quyền tăng thuế đột ngột. Chẳng hạn chương trình ráp xe AZL (xe con cóc) có 348 
người đặt mua nhưng chỉ có 4 người lấy sau khi tăng thuế. Một nhân viên của hãng 
đã cho biết rằng “chương trình ráp xe La Dalat cũng có thể chết bất cứ lúc nào nếu 
bị vấn đề thuế má đe dọa”. Ông tỏ ý hy vọng lần nầy Bộ Kinh Tế sẽ thông cảm không 
tăng thuế đánh vào xe La Dalat nữa. Bởi vì chương trình ráp xe lần nầy khác với hai 
lần khác ở chỗ nó có nhiều “giá trị phụ trội hơn”. Hơn 50 phần 100 vật liệu chế tạo xe 
đã được sản xuất ở Việt Nam. Điều nầy thúc đẩy thêm sự hoạt động của các ngành 
kỹ nghệ sản xuất khác trong nước.

[La Dalat trên đường phố Sài Gòn năm 1974. Ảnh tư liệu]
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Với La Dalat, chiếc xe hơi đầu tiên ráp ở Việt Nam người ta nghĩ rằng kỹ nghệ  
ráp xe hơi từ quốc nội từ nay sẽ bắt đầu khởi sắc. Sẽ còn bao nhiêu hãng xe hơi nào 
tiếp tục công việc của Citroën? Điều này tùy thuộc vào sự sáng suốt của Bộ Kinh Tế. 
Phải chăng đánh thuế thật nặng vào một chiếc xe hơi (để rồi giết cả một chương 
trình đáng khuyến khích vì không có ai mua xe) chính quyền sẽ thu được nhiều tiền 
thuế, hay đánh thuế tới một mức phải chăng (nhưng có rất nhiều người mua xe) 
chính quyền sẽ thu được nhiều tiền thuế hơn? Đó là điều Bộ Kinh Tế sắp sửa quyết 
định khi treo lưỡi gươm thuế kiệm ước lên đầu những người mua xe La Dalat.

La Dalat được sản xuất trong 5 năm, từ 1970 cho đến đầu 1974. Mỗi 
năm trung bình hãng Citroën cho ra đời khoảng 1.000 xe, tiêu thụ chủ 
yếu ở thị trường miền Nam. Việc rước “nàng” hay “tuấn mã cao nguyên” 
về nhà thì tùy điều kiện và mục đích của mỗi người, chỉ biết rằng, phụ 
tùng nội địa tham gia 40%, hoàn toàn lắp ráp trong nước là những yếu tố 
có thể gây hấp dẫn với những ai có chút tâm lý tự tôn dân tộc. Quý ông  
mua xe để chạy trong thành phố hay chở quý bà đi chợ, nhàn du, hóng 
mát, du lịch ở ngoại ô, đi uống cà phê hay giao dịch làm ăn… đều tiện. 

Dù máy xe không đủ mạnh để vượt đèo núi, nhưng vào đầu thập 
niên 1970, chính vì cái tên La Dalat mà nhiều người Sài Gòn có máu 
phiêu lưu đã cưỡi “tuấn mã cao nguyên” đi du hí Đà Lạt, mới phát hiện ra 
khi lên đèo, chiếc xe này chỉ có thể chạy được bằng vận tốc nhanh hơn… 
xe ngựa một chút. 

Điểm thuận tiện nhất đó là kết cấu chiếc xe này đơn giản (một người 
chơi xe La Dalat tại Bảo Lộc đã mở thùng máy phía trước của một chiếc 
La Dalat để chứng minh với người viết rằng, nó chẳng khác mấy so với 
một bộ đồ chơi của trẻ con) nên trên hành trình, nếu hỏng hóc chỗ nào, 
có thể dừng lại tự sửa chỗ đó rồi thong dong mà đi tiếp. Xe lên đèo tốc độ 
chậm, nhưng người lái chiếc xe này sẽ hưởng thụ được không khí thoáng 
mát bên ngoài khi dở mui hay mở cửa ra tha hồ cho “mây bay trên đầu và 
nắng trên vai”. Ngồi trong La Dalat có cảm giác nhẹ nhõm, thong thả như 
đang tựa lưng trên chiếc ghế nhỏ của một quán cà phê cóc ở góc phố để 
nhìn những thước phim đời sống trôi đi ngoài khung cửa kính. 
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Cái tên La Dalat với logo Citroën đặt phía trước lưới quạt tản nhiệt 
dễ gợi hình dung đến hai chóp nhọn của tàng thông – biểu tượng đô thị 
miền cao nguyên sang trọng, bình yên và văn minh trong mơ của những 
cư dân nhiệt đới ở các đô thị đồng bằng hay duyên hải Sài Gòn, Phan 
Thiết, Nha Trang...

Tuy nhiên, cũng vào khoảng 1971, bên cạnh những bài báo ca ngợi 
chiếc xe này theo tinh thần hào hứng thái quá hoặc làm quảng bá cho 
hãng xe, thì trên truyền thông Sài Gòn cũng đã có những chỉ trích, 
phản biện nhìn ở góc độ kinh tế học. Bài phân tích Ôi, “La” Đà Lạt! của 
Hoàng-Văn-Đức trên tờ Bách Khoa 170 là một ví dụ điển hình. Trong bài 
báo, ông Đức cho rằng, cái giá 650.000 đồng mỗi chiếc La Dalat không 
phải là mức rẻ.

“Xét lại ở nước nhà lương một thư-ký ở tỉnh chỉ độ 4.500 đ VN mỗi tháng, 

tức như họ phải cần đến (650.000 : 4.500) gần 200 tháng lương mới mua nổi một 

chiếc La Dalat”, ông Đức phân tích. Và rồi đẩy vấn đề đi xa hơn theo một thuyết âm 

mưu nhưng có lý: “Xe đã đắt như thế thì chỉ có một hạng người nào đó mới có thể 

mua được mà thôi, kỳ dư đại-chúng sẽ không có cách nào mà mua được. Sự-kiện 

này bắt-buộc ta phải nghĩ rằng nó sẽ thuận-lợi cho một chính sách thực-dân mới, 

một chính-sách thực-dân nội-bộ do giới tư-bản bản-xứ thi-hành đối với người 

đồng-hương thay vì ngoại-quốc đứng ra trực-tiếp thi-hành như trước kia. Làm-sao 

để cho phép quốc-dân ta ngóc đầu lên nổi? Và làm sao mà không bắt-buộc chúng 

ta nghĩ rằng hoặc e-sợ rằng có một sự toa-rập giữa thế-lực chính-trị, thế-lực 

hành-chính và thế-lực tài-chính cao-cấp để cho phép chính-sách thực-dân nội-bộ 

đó? Dù sự toa-rập này có hữu ý hay vô-tình…

Thực-dân ngoại-quốc thì còn dễ đánh đuổi chứ còn thực-dân bản-xứ, người 

mình bóc-lột người mình, thì khó mà đánh đuổi đi được lắm”.

Cũng với cái nhìn khá nghiêm trọng đó, ông Hoàng-Văn-Đức đưa ra cảnh báo 

“nguy cơ thực-dân mới” từ ngay cái tên La Dalat:  “Tại sao lại dùng danh từ “La Dalat”? 

– Mặc dù đây là một chuyện làm ăn, đầu-tư của hãng Citroën là một hãng Pháp, 

song trong lúc quốc-gia đương tiến tới độc-lập và thể-thống quốc-gia mà để cho 
chiếc xe mang một tên ngoại-quốc (“la” là hoàn-toàn Pháp rồi) thì, trên bình-diện 
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quốc-tế, cái tinh thần phục-ngoại nó chưa hẳn là đã mất hẳn trong đầu-óc những 
nhà lãnh-đạo quốc-gia. Một tinh-thần như thế gọi là tinh-thần ỷ-lại, mà đã ỷ-lại thì 
làm-sao mà có đủ sáng-kiến và động-lực để mà dìu-dắt quốc-gia? Nếu thay đổi chữ 
“LA” bằng một chữ Việt (như chữ “XE” chẳng-hạn) thì có phải tốt-đẹp hơn không? 
Đây là nói về mặt tâm-lý của động-lực-học (dynamique) và của kinh-tế-học”

Mặc cho những phản ứng có bề khắc kỷ, những chiếc La Dalat vẫn 
rộn ràng đi vào thị trường đô thị, đô thị tỉnh lẻ miền Nam theo quy luật 
thị trường. Những con tuấn mã thong dong trên các đường phố mãi cho 
tới hôm nay, sau hơn 40 năm. Trong quá trình lần theo dấu vết La Dalat, 
người viết được duyên may tiếp cận với nhiều người trong giới chơi xe cổ, 
kể cả những thường dân trong cộng đồng người Pháp sống ở khu Thảo 
Điền, Sài Gòn và giới chơi xe xưa tại Đà Lạt, Nha Trang, B’lao hôm nay…, 
điều thú vị là hầu hết những người sở hữu loài tuấn mã này đều cảm 
thấy hứng thú khi kể về những chuyến hành trình cọc cạch và đầy kinh 
nghiệm, sự gắn bó. Có người đổi màu sơn (La Dalat nguyên bản có hai 
màu: trắng kem và xanh dương nhạt) và “độ” lại, gắn ống khói, thay đổi 
nội thất, chi tiết máy… nhưng có lẽ vì được thiết kế phục vụ nhu cầu dã 
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ngoại của giới bình dân đô thị, nên La Dalat rất dễ tương thích với các loại 
phụ tùng, các kiểu “trang điểm” thời thượng, dù “hầm hố” hay “son phấn”.

Một con tuấn mã dễ thuần, một nàng công chúa khả ái, đó là những 
gì được đem so sánh với La Dalat. Sâu xa hơn, là một khát khao thư nhàn, 
tận hưởng đời sống thanh lịch của giới bình dân đô thị – một giấc mơ 
không quá khó để nắm bắt.

Người Pháp, cụ thể là hãng Citroën, lần này không phải với hình ảnh 
của những ông chủ giỏi khai thác thuộc địa theo kiểu thực dân cũ, nhưng 
với tư cách nhà khai thác kinh tế giỏi nắm bắt tâm lý tiêu dùng. Họ quá 
sành sỏi khi một lần nữa, sử dụng chính cái biểu tượng đô thị gắn với văn 
hóa hưởng thụ cao cấp đã từng xây dựng trong quá khứ để biến thành 
một biểu tượng xê dịch mới mẻ, đầy tao nhã; từ đó, tiếp tục tạo ra nguồn 
lợi kinh tế trên thị trường hậu thuộc địa ngay cả khi quyền lực chính trị 
xứ này không còn nằm trong tay họ đã đủ lâu.
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LỐI CŨ, NHÀ XƯA

Gia đình ông Ngô Thích chuyển từ Hà Nội vào Đà Lạt sinh sống 
từ khoảng đầu thập niên 1940. Là một trong những gia đình trung lưu 
người Việt sớm sở hữu biệt thự ở một cung đường sang trọng nhất nơi 
thành phố này. 

Khi mới vào Đà Lạt, gia đình ông Thích mua căn biệt thự số 7, Rue 
des Roses. Sống ở đó được vài ba năm thì chuyển qua căn số 9, một ngôi 
biệt thự rộng hơn, với lối kiến trúc vùng Normandie do người Pháp xây 
dựng vào khoảng những năm giữa thập niên 1930.

Vợ chồng ông Ngô Thích (bà Thích tên Nguyễn Thị Phong, là em họ 
của giáo sư Nguyễn Văn Huyên) có 9 người con. Vì sinh con năm một, 
nên gia đình có thời điểm phải thuê đến ba người giúp việc, đó là các bà 
Phượng, Thanh và Huế (cũng là dân mới nhập cư Đà Lạt) mới lo xuể việc 
nhà. Công việc của ba chị giúp việc thời đó chủ yếu là trông nom lũ trẻ để 
gia chủ có thời gian đi giao dịch làm ăn.

Bà Thích đứng tên giám đốc công ty Vĩnh Hiệp, văn phòng đặt tại 
đường Tôn Thất Thuyết, trung tâm Sài Gòn. Công việc quản trị một công 
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ty xuất nhập khẩu vải vóc, hàng hóa sang Nhật, Pháp, Mỹ và một số nước 
châu Âu khá bận rộn. Nhưng đã có những thời điểm một mình bà hàng 
tuần phải đáp máy bay đi lại Sài Gòn - Đà Lạt để điều hành, vừa lo chăm 
chút cho đàn con đông đúc cần có mẹ bên cạnh. 

[Ông Ngô Thích trước ngôi nhà số 9, Rue des Roses. Toàn bộ ảnh tư liệu sử dụng trong      
bài viết này được trích từ album gia đình ông bà Ngô Thích - Nguyễn Thị Phong] 

Thời Đệ nhất Cộng hòa, ông Ngô Thích có tham gia làm việc với ông 
Ngô Đình Nhu lo thanh tra các tỉnh miền Trung. Cần nhớ rằng, lúc đầu, 
khi gia đình Ngô Đình Nhu mới đến Đà Lạt, từng tá túc trong ngôi nhà số 
10 đường Hoa Hồng, thì từ ngõ nhà số 9 đến ngõ số 10, chỉ cách vài chục 
bước chân. Xem như, ngoài quan hệ công việc công chức chính quyền, thì 
ông Thích với những yếu nhân kể trên là hàng xóm, vẫn thường đi lại trao 
đổi, trò chuyện mật thiết với nhau. Ông Thích vẫn thường kể với vợ con 
rằng, ông Nhu là người điềm đạm, ít nói và khắc kỷ. Ông dành cho ông cố 
vấn những cảm tình khá đặc biệt qua nhiều lần tiếp xúc.
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[Bà Nguyễn Thị Phong cùng các con trong căn villa số 9] 

Công việc kinh doanh và làm công chức cho chính quyền của vợ 
chồng ông Ngô Thích có thể nói đảm bảo một gia đình ổn định, con cái 
được học hành, đỗ đạt cao. Bà Ngô Thị Thanh Nhàn là con đầu trong gia 
đình được học trường Grand Lycée Yersin, rồi tiếp tục học Đại học Khoa 
học thuộc Viện Đại học Đà Lạt; sau 1975 thì làm giáo viên dạy môn tiếng 
Pháp, Vật lý tại trường Trung học Phổ thông Bùi Thị Xuân cho đến khi 
nghỉ hưu (2004). Gia đình còn có hai người con trai đi du học: ông Ngô 
Mạnh Trinh, con thứ hai, du học Thụy Sỹ, ngành kỹ sư điện tử nay sống 
tại Mỹ và ông Ngô Trọng Hoàng du học y khoa và hành nghề bác sĩ ở Bỉ 
(đã qua đời). Những người còn lại, đa số đỗ đạt cao, làm công chức, giáo 
viên, giảng viên đại học cho đến ngày nay.

Xem lại những bộ album gia đình (thời này, đây là gia đình hiếm 
hoi ở Đà Lạt đã có những bức ảnh màu), có thể thấy, đây là một mái ấm 
trí thức kiểu mẫu với lối sống lịch lãm, phong lưu. Ngày nghỉ, cuối tuần, 



[Những đứa trẻ đến tuổi thiếu niên, ngôi biệt thự ghi dấu những kỷ niệm gặp gỡ     
với những anh em họ đồng trang lứa]
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thường thì trẻ con, người lớn đi picnic ở thác Pongour, Gougah, đi xe đạp 
nước ở hồ Xuân Hương hay dạo chơi ở vườn Bích Câu. Ông bà Thích 
cũng thường lái xe chở con, cháu đi Nha Trang, Vũng Tàu du ngoạn vào 
các kỳ nghỉ lễ. Trên các bức ảnh về những chuyến du ngoạn, người lớn ăn 
vận thanh lịch, trẻ con tươi vui rạng rỡ khi được trưởng thành trong một 
gia đình sung túc, văn minh.

Một cuộc sống đủ đầy và hạnh phúc. Đặc biệt, ở thời kỳ cuối thập 
niên 1950 đầu 1960, bà Nguyễn Thị Phong chụp nhiều bức ảnh chân 
dung với kiểu tóc vấn theo phong cách bà Nhu, áo dài cổ cao truyền 
thống, nền nã và toát lên vẻ quý phái. Ngày nghỉ, ông Ngô Thích thường 
tụ họp nhóm bạn là trí thức, gồm có bác sĩ Đào Huy Hách, Phan Trọng 
Lương, Phan Lạc Giản, dược sĩ Nguyễn Văn Quang ra phố cà phê, đàm 
đạo thời thế hay chơi golf trên đồi Cù. Trong số kỷ vật gia đình lưu giữ 
cho đến hôm nay, thì có một bộ cúp của nhiều tổ chức trao tặng cho ông 
Ngô Thích, tay golf xuất sắc một thời. Có thể kể: cúp Danh dự tặng cho 
người chiến thắng giải đấu giao hữu Hoa Kỳ - Việt Nam tổ chức vào Chủ 
nhật ngày 26 tháng 12 năm 1965, cúp giải Á quân của Câu lạc bộ Golf Đà 
Lạt tổ chức vào dịp lễ Phục sinh năm 1969,… 

[Cúp các giải golf ở Đồi Cù của ông Ngô Thích]

Năm 1963, chính quyền Ngô Đình Diệm sụp đổ, bà Thích vẫn tiếp 
tục công việc kinh doanh ở Sài Gòn, còn ông thì không còn tham gia vào 
bộ máy nhà nước nữa, mà chuyển hướng sang làm kinh doanh. Đầu thập 
niên 1970, ông mở ngân hàng Đơn Dương (Rurale Bank) để con gái cả là 
Ngô Thị Thanh Nhàn đứng tên. Ngoài ra, gia đình cũng mở đại lý cung 



318  ‒  NGUYỄN VĨNH NGUYÊN

cấp nguồn gạo cho cả thành phố. Bà Thích, phải ký với thị trưởng Đà Lạt 
(ông Nguyễn Hợp Đoàn) một bản cam kết, đảm bảo lúc nào trong kho 
gạo cũng phải có trên 200 bao để cung ứng cho thị trường toàn Đà Lạt 
phòng trước tình cảnh chiến tranh căng thẳng, các cửa ngõ vào thành 
phố bị phong tỏa.

[Bà Nguyễn Thị Phong cùng con gái trong một chuyến du lịch] 

Những ngày cuối tháng 3 -1975, mùi thuốc súng đã lan vào mọi ngõ 
ngách Đà Lạt. Nhiều tiệm buôn trên phố đóng cửa. Sinh viên Viện Đại 
học Đà Lạt nhiều người phải khăn gói về quê hay di tản xuống Sài Gòn 
để mong tiếp tục cơ hội học hành. Các trường Chiến tranh Chính trị, Võ 
bị rục rịch đóng cửa. Người dân có điều kiện dần dần rời bỏ thành phố 
đi lánh bom đạn còn người nông dân thì bày nông sản thu hoạch vội ra 
khắp mọi ngả đường bán tống bán tháo cho kẻ ở lại có thể mua muối chua 
hoặc phơi khô trữ dùng trong những ngày tháng biết trước là sẽ có xáo 
trộn lớn. 
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[Nội thất villa số 9 hiện nay] 

Ngày đầu tiên của tháng 4, đã có tiếng súng nổ trong thành phố. Các 
cửa ngõ Đà Lạt bắt đầu có cảnh nháo nhác ngược xuôi. Những đoàn xe 
nối đuôi nhau xuôi về Nha Trang qua ngõ đèo Ngoạn Mục theo hướng 
Phan Rang, Cam Ranh…, một đoàn xe khác lại rồng rắn theo hướng Bảo 
Lộc xuôi về Sài Gòn lánh nạn khói lửa.

Từ cuối tháng 3, bà Thích và các con đã lên máy bay di tản về Sài Gòn. 
Ông Ngô Thích ở lại giữ ngôi nhà và tài sản cho đến ngày đầu tháng 4, khi 
bom đạn nổ rát trên những ngọn đồi ngoại ô, thì ông cũng quyết định lái 
xe hơi xuôi về Nha Trang, rồi từ Nha Trang đi thuyền vào Vũng Tàu, từ 
Vũng Tàu tiếp tục thuê thuyền ngược lên Sài Gòn. Một hành trình gian 
khổ để đoàn tụ gia đình cho đến qua 30-4, hòa bình lập lại, thì mới yên 
tâm về Đà Lạt.

Khi trở lại, tất cả những đồ đạc, tài sản quý giá của gia đình trước đó 
đã bị kẻ gian vơ vét sạch. Kho gạo bị hôi của chẳng còn gì, những tài sản 
trong nhà, từ tiền bạc đồ lưu niệm cho đến những chiếc cúp mạ vàng đều 
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đã bị biến mất. Ngôi nhà trở thành nơi một nhóm dân quân tự quản lâm 
thời tạm sử dụng. Về sau, gia đình phải khó khăn lắm mới lấy lại được.

Cụ Ngô Thích sinh 1920, mất năm 2000. Chín người con, kẻ mất 
người còn, có người lập gia đình, đi làm ăn xa, cũng có người lập nghiệp 
trong thành phố.

Nay trong ngôi biệt thự cũ, chỉ còn cụ bà (đã ngoài 90) và bà Ngô Thị 
Thanh Nhàn, con gái đầu, là giáo viên nghỉ hưu. Căn villa biệt lập với thế 
giới chộn rộn đổi thay bên ngoài, nhà nhỏ nhẹ kể câu chuyện thời gian đã 
mất bằng thứ ánh sáng ấm áp, bằng hơi thở buồn bã từ những đồ vật cũ. 
Và hoa cỏ lặng lẽ nở, lặng lẽ tàn. 

Khi nhớ lại những biến cố gia đình, bà Nhàn chỉ nói ngắn gọn với 
khách lạ: “Ngôi nhà này mang trong mình quá nhiều thăng trầm của 
thành phố này rồi.”
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Ngôi biệt thự số 9 đường Hoa Hồng (nay là 15 Huỳnh Thúc Kháng) 
vẫn vậy, không sửa sang gì nhiều, dù con đường này cũng không thể đứng 
ngoài những đổi thay có bề hỗn loạn diễn ra trên quy mô thành phố. 
Ngày xưa chỉ cần mỗi sáng mở cửa phòng ngủ là nhìn thấy ngọn núi Bà 
Lang Bian trước mặt, nay hàng quán phía trước đã che khuất tầm nhìn. 
Nhưng trong khoảng sân lùi khỏi mặt đường với con ngõ dài khoảng 50 
mét, cũng như nhiều gia đình Đà Lạt cựu trào, các con cái cụ Ngô Thích 
sống trong thành phố cuối tuần vẫn về với mẹ, tranh thủ chăm sóc, tỉa tót 
cây cỏ nên hoa vẫn nở bốn mùa. Bậc thang bên cánh trái bước vào phòng 
khách bao lần cỏ rêu lên xanh, vẫn vọng vang đâu đó những tiếng cười, 
giọng nói thân ái của mái ấm một thời sum vầy hạnh phúc ngập tràn. Bộ 
bàn ghế cũ, những kỷ vật gia đình, từ chiếc máy cassette hiệu Tokyo Lyon 
đời TR 502 có chức năng rà sóng radio 4 băng tần, những quyển sách 
tiếng Tây bìa cứng bọc da, những album cũ kỹ, chiếc ống nhòm mà cụ 
Thích cùng các con trai thường sử dụng lúc đi du ngoạn, bức tranh sơn 
mài trang trí trên chiếc tủ gỗ cũ và cả bộ salon có tay cầm uốn tròn… tất 
cả như cứ rủ rê tâm trí con người ngược về quá khứ.

Và đâu đó trong những đồ vật, không gian thân thuộc hay nếp sống 
thanh lịch, sang cả, trí thức của gia đình chủ nhân ngôi biệt thự này, ta 
nhận ra một phần tâm tính của thị dân Đà Lạt của thời vang bóng.
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THỜI VÀNG SON
CỦA ĐÔ THỊ GIÁO DỤC171

Đà Lạt từng là một đô thị quan trọng xét về phương diện địa 
văn hóa. Trong thời thuộc địa, chính quyền thực dân coi Đà Lạt không 
chỉ là nơi nghỉ dưỡng, mà là một vườm ươm, một trung tâm giáo dục làm 
hạt nhân lan tỏa những giá trị Pháp ở Đông Dương. Từ hạt nhân ban đầu 
đó, khi người Pháp rời đi vào 1954 sau hiệp định Genève, người Việt tạo 
ra một Đà Lạt phát triển theo hướng đô thị đặc khu giáo dục và văn hóa 
phát triển rực rỡ.

Thử làm một cuộc dạo bước trở về điểm mốc 1970, du ngoạn qua 
những không gian giáo dục ở đô thị này để hiểu thêm điều gì là cấu phần 
làm nên giá trị cốt lõi của Đà Lạt ngày hôm qua.
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ĐẠI HỌC

Viện Đại học Đà Lạt
Sự ra đời của Hội đồng Đại học Đà Lạt là một sự kiện lớn của giáo 

dục thành phố cao nguyên Đà Lạt nói riêng và đất nước nói chung. 

Ngày 8-8-1957, chính phủ Việt Nam Cộng hòa ra nghị định 67/BNV/
NA P5 cho phép Hội Đại học Đà Lạt do các vị Giám mục đứng tên hoạt 
động. Hai năm sau, Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Ngô Đình Diệm ra 
nghị định số 232/NV, công nhận Hội Đại học Đà Lạt là một tổ chức công 
ích xã hội. Hội đồng này có vai trò thiết kế ra Viện Đại học Đà Lạt như 
một mô hình tổ chức giáo dục tư nhân, đi vào hoạt động từ niên khóa 
1957-1958.

Trong niên khóa đầu tiên, Viện Đại học Đà Lạt có thử nghiệm trong 
tuyển sinh dành cho những học sinh vì thời cuộc mà không có cơ hội thi 
tú tài có thể theo học ngành Kỹ sư. Nhưng thử nghiệm này không thành 
công. Trong niên khóa tiếp theo, 1958-1959, Viện Đại học Đà Lạt chỉ 
nhận những sinh viên có bằng tú tài toàn phần vào học tại các phân khoa 
đại học.

Lứa sinh viên đầu tiên của các đại học phân khoa thuộc Viện Đại học 
Đà Lạt được cấp văn bằng đại học chính thức theo sắc lệnh số 190-GD 
ngày 28-8-1961 và nghị định số 1206/GD/PC/NĐ ngày 4-9-1961 của Bộ 
Quốc gia Giáo dục dưới thời Việt Nam Cộng hòa.

Tuy được tổ chức bởi một Hội đồng gồm những trí thức – Giám mục, 
nhưng theo sắc lệnh và quy chế văn bằng nêu trên, thì: “Viện Đại học Đà 
Lạt được phép cấp văn bằng đại học và các văn bằng này (không có tính 
cách tôn giáo) có giá trị như các văn bằng do các trường Đại học Quốc 
gia cấp”.

Vậy, sinh viên hưởng thụ chương trình do Viện Đại học Đà Lạt đào 
tạo có thể tiếp nối với việc học, thi tại các viện, đại học quốc gia vào thời 
điểm đó.
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Nhanh chóng tạo uy tín bởi điều kiện và chất lượng giáo dục đào tạo 
lý tưởng, số sinh viên đăng ký học ở Viện Đại học Đà Lạt gia tăng cao qua 
các năm. Năm học 1958-1959 chỉ có 49 sinh viên, nhưng đến niên khóa 
1969-1970 thì có đến 3.207 sinh viên.

Những buổi lễ cấp phát bằng thường được tổ chức trọng thể tại giảng 
đường chính có tên Năng Tĩnh, ngoài sự hiện diện của các vị giáo sư uy 
tín tham gia giảng dạy, linh mục Viện trưởng, thì còn có cả Đức Tổng 
Giám mục và Tổng thống hoặc quan chức đại diện cấp cao của chính phủ 
thời đó.

Về nhân sự đứng đầu Viện:

Hội đồng Quản trị Viện (Board of directors) từ 1957, gồm có các vị 
giám mục: Nguyễn Văn Hiền, Marcel Piquet, Phạm Ngọc Chi, Nguyễn 
Văn Bình và Ngô Đình Thục. Chưởng ấn (chandellors) là hai vị giám 
mục: Ngô Đình Thục (từ 1957 đến 1963), Trần Văn Thiện (từ 1963 đến 
1970) và Nguyễn Ngọc Quang (1970 đến 1975). Viện trưởng (President) 
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là các linh mục: Trần Văn Thiện (1957 đến 1961), Nguyễn Văn Lập (từ 
đầu tháng 3.1961 đến 1970) và Nguyễn Văn Lý (1970 đến 1975).

Theo cơ chế tổ chức Viện Đại học Đà Lạt, Viện trưởng điều hành mọi 
công việc với sự trợ lực của Hội đồng Viện Đại học Đà Lạt và một Ủy ban 
Hành chánh, Ủy ban Học vụ lo các phạm vi chuyên môn. Viện trưởng do 
Hội đồng Giám mục Việt Nam bổ nhiệm, chịu trách nhiệm điều khiển 
trực tiếp các sinh hoạt của Viện. 

Viện được thiết lập trên một ngọn đồi rộng 38 mẫu tây, phía bắc hồ 
Xuân Hương, thị xã Đà Lạt, với hơn 40 tòa nhà lớn, nhỏ, bao gồm văn 
phòng, nguyện đường, giảng đường, thư viện, phòng thí nghiệm, cư xá 
cho giáo sư, cư xá sinh viên, câu lạc bộ, trung tâm sinh viên…

Trong quyển Kỷ yếu 10 năm 1958-1968 của Viện Đại học Đà Lạt, 
cảnh vực của Viện Đại học Đà Lạt được mô tả đầy thơ mộng: 

“Từ cổng vào, du khách có thể quan sát phần lớn phong cảnh của Viện. Những 

con đường nhựa tràn ngập bóng mát mang mỹ danh mà các sinh viên mặc nhiên 

công nhận do ở đặc thái của nó: đường Thông Reo, đường Hướng Dương, đường 

Khuynh Diệp, đường Anh Đào, công viên Khí Tượng, công viên Hoa Ngũ Sắc…

Giữa cảnh giang sơn hùng vĩ của núi đồi Dalat, với tiếng thông reo, với tiếng 

thác chảy, sinh viên Viện Đại học Dalat được hưởng một khí hậu lý tưởng của một 

thành phố thanh bình và quyến rũ. Những yếu tố thiên nhiên ấy lần lần đem lại cho 

sinh viên một tâm hồn trong sạch và giúp cho sinh viên biết suy tư – điều kiện tối 

cần thiết để tạo nên con người tri thức.

Đi sâu vào cảnh vực của Viện, con mắt du khách không thể không bị lôi kéo bởi 

một tháp chuông hình khối tam giác cao 38 thước. Đây là ngôi nhà nguyện với lối 

kiến trúc tân kỳ, “cao điểm” của Viện Đại học Dalat cả về phương diện địa thế, cả về 

phương diện tinh thần”.

Ngoài cơ sở chính đóng tại đường Phù Đổng Thiên Vương, thì Viện 
Đại học Đà Lạt còn có ba cơ sở vệ tinh, đó là phòng liên lạc, phòng đại 
diện Sinh viên vụ và Ban Cao học trường Chánh trị Kinh doanh, tọa lạc 
tại lầu 2, thương xá TAX, 135, đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn.

Trong các tư liệu do Viện Đại học Đà Lạt ấn hành, từ Chỉ nam Sinh 
viên cho đến các kỷ yếu, thì khi nhắc đến triết lý hoạt động, đều được giới 
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thiệu một cách cô đọng qua hai chữ “Thụ Nhân” (chính vì vậy mà Viện 
Đại học Đà Lạt còn được gọi là Đại học Thụ Nhân). 

Trong một diễn văn mà Linh mục Viện trưởng Nguyễn Văn Lập viết 
năm 1965, hai chữ “Thụ Nhân” được diễn giải như sau:

“Ý thức trách-nhiệm của mình trong phạm vi giáo-dục và để khắc phục mọi 
khó khăn, chúng tôi thường tâm niệm lời giáo-huấn của cổ nhân:

Kế một năm không gì bằng trồng lúa

Kế mười năm không gì bằng trồng cây

Kế trăm năm không gì bằng trồng người

Bách niên chi kế mạc như Thụ Nhân

Nhưng trong trồng lúa, trồng cây mà muốn lúa được mùa, cây sai trái, cần 
phải lưu ý đến điều kiện khí-hậu và đất đai. Trồng người mà muốn đáp ứng 
nhu-cầu của đất nước thì cũng cần phải biết đem con người thanh-niên vào thực 
tại của đất nước.

Trong chương trình ấy – đem con người thanh-niên vào thực tại của đất nước – 
sinh-viên Dalat, ngoài công việc học hành, nghiên-cứu và thi cử, xưa nay đã cố gắng 
rất nhiều trong mọi công tác xã-hội để được sống gần đồng bào, để được hiểu thấu 
nhu-cầu của đất nước”172

Tinh thần Thụ Nhân thể hiện qua chương trình đào tạo của các phân 
khoa đại học ở trong viện, tạo nên giá trị của sự thực học, hun đúc nhiều tài 
năng, trí thức quan trọng cho xã hội đương thời lẫn về giai đoạn sau 1975. 

Viện gồm 5 phân ngành chính, đó là: Sư phạm, Văn khoa, Khoa học, 
Thần học, Chánh trị Kinh doanh. Hai phân khoa cực kỳ danh tiếng, gần 
như là hàng đầu trong bối cảnh giáo dục đại học Việt Nam và làm nên giá 
trị của Viện thời kỳ thập niên 1960 đến đầu 1970 đó là Sư phạm và Chính 
trị Kinh doanh…

Đi sâu vào chương trình của các phân khoa đại học thuộc Viện Đại 
học Đà Lạt, có thể thấy một tinh thần giáo dục tiến bộ, khai phóng tích cực. 
Trong những trường hợp đặc biệt, với điều kiện lý tưởng của mình, Viện 
đóng vai trò gánh vác giúp cho các chương trình giáo dục của Bộ Quốc gia 
giáo dục thời kỳ đó trong việc tạo ra nguồn nhân lực cho đất nước. 

Hãy thử đi vào hai phân khoa đại học của Viện Đại học Đà Lạt đã 
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tạo được uy tín đương thời để hiểu phần nào về mô hình giáo dục chung 
của Viện.

Đại học Sư phạm Đà Lạt

Ban đầu thì ngành Sư phạm chỉ có hai lớp Pháp văn và Triết học viện 
nhận đào tạo giúp Bộ Quốc gia Giáo dục trong 5 khóa, từ 1958 đến 1965, 
đào tạo ra 264 giáo sư giảng dạy trên hệ thống trường công lập toàn quốc. 
Sau đó, Bộ Văn hóa Giáo dục chấp thuận cho Viện Đại học Đà Lạt mở 
trung tâm sư phạm để đào tạo giáo sư cho các trường tư thục và đến 1967 
thì phân ngành Đại học Sư phạm Đà Lạt ra đời, hợp thức hóa việc cấp 

phát văn bằng cử nhân Sư phạm. Ngoài ra, trong niên khóa 1973 - 1974, 
trường còn mở thêm ban sư phạm âm nhạc, đào tạo giáo sư dạy nhạc ở 
cấp tiểu học, trung học. Cũng trong năm này, phân ngành sư phạm Đà 
Lạt đã tổ chức một khóa huấn luyện cấp tốc cho 100 giáo sư trung học 
đệ nhất cấp sắc tộc theo nghị định số 2684/VHGDTN/NGV/ND ký ngày 
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15.11.1972 của ông Tổng trưởng bộ Văn hóa Giáo dục và Thanh niên.

Sinh viên học Đại học Sư phạm Đà Lạt sẽ được cấp một trong ba loại 
văn bằng sau: 

- Văn bằng Cử nhân Sư phạm khi có đủ điểm trung bình tổng quát sau 
4 năm về các môn chuyên ngành và chuyên khoa (gồm 6 chuyên khoa lĩnh 
vực: Triết học, Việt văn, Sử học, Địa lý, Pháp văn và Anh văn, 2 ban khoa 
học: Lý hóa, Vạn vật và 2 ban giáo dục tổng hợp: Kinh doanh và Xã hội), 

- Văn bằng Tốt nghiệp Sư phạm: khi sinh viên có đủ điểm các học 
phần chuyên nghiệp nhưng chưa đủ điểm chuyên khoa;

- Văn bằng tốt nghiệp Sư phạm Âm nhạc: học hai năm và đạt đủ điểm 
hệ Cao đẳng Sư phạm Âm nhạc về chuyên nghiệp và chuyên khoa.

Một trong những điều làm nên sự danh giá của tấm bằng sinh viên 
Đại học Sư phạm Đà Lạt thời kỳ này, đó chính là đầu ra rất ngặt nghèo. 
Phần chuyên khoa, người học phải đảm bảo điểm số như một sinh viên 
ngành tương tự ở các phân ngành đại học khác, nhưng vẫn phải đảm bảo 
phần chuyên nghiệp, mỗi môn phải đạt tối thiểu 8 điểm. Phần chuyên 
khoa cho sinh viên sư phạm gồm có các môn nghiệp vụ: năm thứ nhất, 
sinh viên học Giáo dục nhập môn, Triết lý tư tưởng giáo dục, Tâm sinh lý, 
Tâm lý giáo dục 1, Phương pháp giảng dạy đại cương; năm thứ 2 sinh viên 
sẽ học Tâm lý phát sinh: tuổi học sinh và tuổi dậy thì, Tâm lý giáo dục 2, 
Lịch sử giáo dục, giáo dục đối chiếu, Tâm bịnh học, Động lực đoàn thể, 
Xã hội giáo dục, Phương pháp giảng dạy bộ môn; Sinh viên năm 3 sẽ học: 
Tâm lý phát sinh: tuổi thanh niên và trưởng thành, Hướng dẫn học sinh 
và tổ chức lớp học, Phương pháp thính thị, Trắc nghiệm về tham định, 
Tâm lý giáo dục 3, Lành mạnh tinh thần, Phương pháp Nghiên cứu giáo 
dục và năm 4 sinh viên sư phạm sẽ học: Giáo dục trung học: nguyên tắc 
và vấn đề, Quản trị và thanh tra học đường, Sinh hoạt học đường và thực 
tập sư phạm tại các trường trung học 150 giờ. 

Chính vì đặt ra tiêu chí cao như vậy mới đáp ứng được vị trí “ưu tiên” 
bổ nhiệm cho sinh viên Đại học Sư phạm Đà Lạt sau khi ra trường. Điều 
này được ghi trong khoản 10 của bản Nghị định do Phó Thủ tướng Chính 
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phủ Việt-Nam Cộng hòa kiêm tổng trưởng giáo dục ký ngày 24.12.1969 
về ấn định chương trình thể thức thi lấy văn bằng Cử nhân Sư phạm tại 
Viện Đại học Đà Lạt: “Sinh viên có văn bằng cử nhân sư phạm do Viện 
Đại học Đà Lạt cấp sẽ ưu tiên tuyển dụng khi chính phủ cần thêm giáo sư 
trong các trường trung học công lập”

Bên cạnh việc được thụ hưởng tri thức chuyên khoa từ các giáo sư 
hàng đầu trong giới học thuật được Viện mời về giảng huấn, ví dụ: về 
khoa học có Chu Phạm Ngọc Sơn, Nguyễn Văn Trường, Nguyễn Văn Thi, 
Nguyễn Bào, Từ Ngọc Tĩnh…; văn chương, ngoại ngữ, có: Đỗ Long Vân, 
Vũ Khắc Khoan, Lê Xuân Khoa, Trần Thái Đỉnh, Nguyễn Văn Trung, Lý 
Chánh Trung, Nguyễn Khắc Dương, Tạ Tất Thắng, Phạm Cao Dương…. 
Sinh viên Sư phạm được học học phần chuyên môn từ các nhà sư phạm 
uy tín một thời: Nguyễn Hữu Trọng, Nguyễn Văn Kế, Pierre Trần Văn 
Nghiêm, Phó Bá Long…

Những hoài bão làm thay đổi xã hội tích cực của những thanh 
niên đã được đáp ứng bởi một điều kiện giáo dục khá lý tưởng từ môi 
trường này. 

Những sinh viên sinh viện Đại học Sư Phạm Đà Lạt về sau trở thành 
những tên tuổi trong nhiều lĩnh vực văn chương, học thuật, chính trị, có 
thể kể:  Nguyễn Xuân Hoàng (nhà văn, Ban Triết học, khóa 1961-1962), 
Dương Văn Ba (nhà báo, từng là Dân biểu Việt Nam Cộng hòa) và Huỳnh 
Phan Anh (dịch giả, nhà văn) đều học Ban Triết học, khóa 1964-1965…

Đại học Chính trị Kinh doanh Đà Lạt

Đây là trường ngành Chính trị Kinh doanh đầu tiên ở Việt Nam, áp 
dụng theo phương pháp điển cứu (case study) và học theo nhóm. Mục 
đích giáo dục của trường này đó là cung cấp cho sinh viên những lý thuyết 
sâu rộng để đào tạo ra nguồn nhân lực có sáng kiến, trách nhiệm và thực 
tế để có thể trở thành những nhà lãnh đạo, phát triển và xây dựng xã hội.

Ngành Chính trị Kinh doanh khai sinh bởi nghị định 1.433/GD/PC/
NĐ ngày 13.8.1964 của Bộ Văn hóa Giáo dục dưới chế độ Việt Nam Cộng 
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hòa. Chương trình đào tạo dài 4 năm, chia làm hai cấp: Đại cương (năm 
Nhập môn, năm Khái luận) và cấp Chuyên khoa (năm Nhiệm ý, năm Sưu 
khảo). Tuy nhiên, cấu trúc đó có sự thay đổi, cải tổ nhiều lần.

Từ năm học 1964-1965 đến niên khóa 1967-1968, sinh viên đã qua 
kỳ thi cuối năm dự bị có quyền chọn ban Chính trị hoặc ban Kinh doanh 
hoặc học một lúc hai ban. Khi ra trường, có thể được cấp văn bằng Cử 
nhân Chính trị Kinh doanh hoặc là nhiệm ý Chính trị hoặc Kinh doanh.

Từ năm học 1968-1969 trở đi, chương trình được sắp xếp lại hướng 
vào các phân ngành nhỏ, tập trung viễn tượng nghề nghiệp tương lai của 
sinh viên tốt nghiệp. Vậy, 4 năm học Chánh trị kinh doanh sẽ bao gồm 
hai cấp như trước đây, song sau khi học xong Nhập môn và Khái luận thì 
sinh viên sẽ chọn học một trong số 5 ban nhiệm ý: Phân phối thông tin 
tiếp thị, Thông tin báo chí, Quản trị kỹ nghệ, Bang giao quốc tế, Kế toán 
tài chính.

Từ niên khóa 1969-1970, phân ngành Chính trị Kinh doanh lại có 
đợt cải tổ mới. Cụ thể, năm đại cương sinh viên được học chung nhưng 
sang năm thứ ba, sinh viên được chọn một trong hai lĩnh vực: Chính trị 
hoặc Kinh doanh chứ không được học cùng lúc 2 ban và đến năm 4 sinh 
viên sẽ chọn ban. Sinh viên theo học Chính trị sẽ chọn ban Bang giao 
hoặc Báo chí, sinh viên học Kinh doanh sẽ chọn ban Kinh tế tài chính 
hoặc Quản trị xí nghiệp. 3 năm đầu sinh viên học tại Đà Lạt, năm thứ 4 
sinh viên được học tại Sài Gòn với học phần chú trọng chuyên môn, cọ 
xát những vấn đề hệ trọng của đất nước, học nghiên cứu…

Học trình Chính trị Kinh doanh Đà Lạt được xem là áp dụng phương 
pháp giáo dục đại học tân tiến và kiểu mẫu như các trường đại học quốc 
tế. Sinh viên được dạy lý thuyết, tham gia thính thị, những buổi thực tập, 
tham dự hội thảo và làm các công trình khảo cứu quan trọng (ví dụ niên 
khóa 1972-1973 có 12 sinh viên trường Chính trị Kinh doanh Đà Lạt: 
Nguyễn Xuân Thành, Nguyễn Quý Thế, Lê Văn Phúc, Nguyễn Duy Tạ, 
Hồ Sĩ Phong, Nguyễn Thế Hưng, Dương Hồng Tú, Nguyễn Văn Lộc, 
Nguyễn Cảnh Hưng, Phùng Lợi, Lê Hữu Phước, Tạ Việt Điền làm công 
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trình về Chợ mới Đà Lạt – lược sử hình thành và thực trạng; hay năm 1971, 
giáo sư Nguyễn Ngọc Huyến hướng dẫn sinh viên Tôn Thất Long thực 
hiện đề tài khảo luận Báo chí Việt Nam sau một năm áp dụng luật số 19/69 
khá nóng bỏng…)

Sinh viên tốt nghiệp Chính trị Kinh doanh thuộc Viện Đại học Đà 
Lạt sở dĩ vững vàng, có thể nhanh chóng trở thành những người dễ thích 
ứng và hữu ích cho xã hội là bởi ngay trong thời đại cương và dẫn nhập, 
họ được cung cấp tri thức thuộc các bộ môn quan trọng: địa kinh tế thế 
giới, thống kê học, nghiên cứu chính sách kinh tế, lịch sử thế giới và phân 
tích cục diện chính trị thế giới, bang giao quốc tế thời sự chính trị đất 
nước và nắm chắc về ngành hành chính học, có phương pháp nghiên 
cứu khoa học xã hội trong tay… Vào nhiệm ý, một sinh viên chuyên khoa 
Chính trị sẽ được học Triết chính trị, học thuyết chính trị từ cổ xưa đến 
hiện đại, bang giao quốc tế, quốc tế công pháp, chính trị đối chiếu, thông 
tin quảng bá và truyền thông đại chúng. Còn với sinh viên chọn chuyên 
khoa Kinh doanh sẽ được học: Kinh tế quản trị, Luật kinh doanh, Giao tế 
kỹ nghệ, Thống kê kinh doanh, Tài chính công…

Ở năm Sưu khảo (năm 3) sinh viên theo lĩnh vực Chính trị sẽ được 
học Bang giao quốc tế với mục tiêu học hiểu được các vấn đề quốc tế, 
liên hệ Việt Nam – quốc tế để hoạt động hiệu quả trong chính trị và kinh 
doanh nước nhà, cũng có thể trở thành nhà ngoại giao. Việc huấn luyện 
ngoại ngữ được chú trọng đặc biệt. Trong khi đó, sinh viên ban báo chí 
học thì sẽ học về nghiệp vụ báo chí dưới nhiều hình thái: báo giấy, báo 
hình, ấn loát, quảng cáo, xuất bản. Đây là lần đầu tiên ở Việt Nam, môn 
báo chí được giảng dạy ở một trường Đại học, đáp ứng nhu cầu xã hội.

Ở ban kinh tế tài chính, sinh viên được cung cấp tri thức về nghiệp 
vụ ngân hàng, chính sách tiền tệ, tín dụng và bảo hiểm, ngoại thương và 
tiền tệ quốc tế… Còn ở ban Quản trị kỹ nghệ thì sinh viên nắm luật kinh 
doanh, giao tế nhân sự, tổ chức, quản trị xí nghiệp, quản trị nhân sự…

Cao học Chính trị kinh doanh Đà Lạt được mở tại Sài Gòn từ năm 
1968, tiếp tục phát triển nhân sự chất lượng cao để góp phần tái thiết 
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và phát triển đất nước (không phân biệt quan điểm, thái độ chính trị). 
“Trường hy vọng đáp ứng ba mục tiêu chính do tình thế gây ra: lạm phát, 
đổ vỡ và thiếu chuẩn bị”, “Mục đích huấn luyện chính trị là đặt rõ vấn đề 
và phân tích các nỗi khó khăn rồi đề nghị con đường có thể đi cho lớp 
người giữ vai trò lãnh đạo sau này. Đó cũng là một hình thức Công dân 
Giáo dục, nhưng trên một bình diện cao lớn hơn và nhấn mạnh vào phân 
tích suy tư để tìm đường lối cho quốc dân hơn là thụ động học hỏi. Huấn 
luyện kinh doanh cũng nhằm một đường lối tương tự. Nó sẽ đề nghị một 
biện pháp chấm dứt lạm phát trong địa hạt kinh tế và do đó xã hội sẽ đi 
dần tới ổn định. Nó tìm cách gây lại trật tự trong hệ thống phân phối lợi 
tức và đề cao những lý tưởng công bằng, phát triển. Do đó sẽ chấm dứt 
những xáo trộn trong xã hội bất công ngày nay, nó nghiên cứu tình trạng 
đổ vỡ và hàn gắn các vết thương trong đời sống. 

Nó lập những kế hoạch phát triển để đưa quốc dân ra khỏi tình trạng 
nghèo nàn. Nói cách khác, huấn luyện kinh doanh nhằm mục đích gây 
ý thức phục vụ trong tâm khảm những người hoạt động kinh tế và tài 
chánh.”173

Với những mục đích vừa thực tế vừa nhân văn như thế, phân ngành 
Chính trị Kinh doanh thuộc Viện Đại học Đà Lạt trở thành cái nôi đào 
tạo ra nhiều tên tuổi lớn trong kinh tế về sau này, nhiều đóng góp trong 
giai đoạn hòa bình lập lại và nhất là thời kỳ Đổi mới.
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Cộng tác với trường Chính trị Kinh doanh Đà Lạt có các giáo sư của 
Đại học Luật khoa Saigon, học viện Quốc gia Hành chính, giám đốc các 
xí nghiệp và các thương gia nổi tiếng: Trần Long, Lý Chánh Trung, Đinh 
Xáng, Nghiêm Đằng, luật sư Ngô Tằng Giao, Đào Quang Huy…

Nhiều tên tuổi xuất thân từ Đại học Chính trị Kinh doanh Đà Lạt: 
Nguyễn Văn Sơn (chuyên gia kinh tế), Trần Trọng Thức (nhà báo), 
Nguyễn Đức Quang (nhạc sĩ), Lê Cung Bắc (đạo diễn), Lê Văn Hiếu 
(chính khách), Nguyễn Thuyên (họa sĩ), Diệu Hương (nhạc sĩ),…

Trường Đại học Chiến tranh chính trị
Chính thức đóng ở Đà Lạt từ 1967, trường Chiến tranh chính trị Đà 

Lạt, tiền thân là Nha Chiến tranh tâm lý (thành lập 1953) và sau đó đổi 
tên là Tổng cục Chiến tranh chính trị thuộc bộ Tổng Tham mưu (1965) 
của Quân lực Việt Nam Cộng hòa.

Với mục tiêu đào tạo những nhà lãnh đạo đa năng, đa hiệu với trình 
độ văn hóa bậc đại học, có kiến thức sâu rộng về chính trị, quân sự phục 
vụ cho chính quyền Việt Nam Cộng hòa. 

“Trí Nhân Dũng Thành” là khẩu hiệu của trường này.

Trong chương trình đào tạo tại Đại học Chiến tranh Chính trị Đà 
Lạt, gồm có phần Văn hóa, 2 năm. Đây là phần đem lại cho sinh viên sĩ 
quan một trình độ văn hóa ở bậc Đại học để hoàn thành tốt nhiệm vụ 
người sĩ quan chiến tranh chính trị trong quân lực Việt Nam Cộng hòa 
và giúp cho người học có thể có đủ kiến thức theo học năm thứ ba ở các 
phân khoa chuyên môn tại các viện, đại học trong nước.

Trong 2 năm về phần Văn hóa, sinh viên khoa Luật học Kinh tế sẽ 
được học về hiến pháp, quốc tế công pháp, kinh tế học, dân luật, hình 
luật, luật hành chính, kinh tế Việt Nam, quốc tế, toán kinh tế; sinh viên 
khoa Nhân văn sẽ được học các môn: sử học và sử quan, xã hội học, nhân 
chủng học, nhân chủng học Việt Nam, tâm lý xã hội học; sinh viên khoa 
Quản trị sẽ được học các môn: nhập môn chính trị học, bang giao quốc 
tế, lịch sử chính trị quốc gia hiện đại, lịch sử chính trị quốc tế hiện đại, 
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lịch sử các học thuyết chính trị, chính trị học Việt Nam, hành chánh công 
quyền, bang giao quốc tế. Ngoài ra, trường này còn có khoa Anh ngữ, đào 
tạo trình độ tiếng Anh giọng Mỹ từ sử dụng cho mục đích giao tiếp bình 
thường đến chuyên sâu về nghiên cứu thuật ngữ quân sự (với chương 
trình Military terms) 

[Một xe lính Cộng Hòa đi qua đầu dốc Duy Tân. Đà Lạt, 1970. Ảnh tư liệu] 

Ngoài phần đào tạo văn hóa, thì phần chính yếu trong chương trình 
giáo dục của Đại học Chiến tranh chính trị Đà Lạt đó chính là một chương 
trình huấn luyện chiếm một thời lượng quan trọng. Đây là chương trình 
rút ra từ học thuyết chiến tranh chính trị Âu - Mỹ và những kinh nghiệm 
chống Cộng tại Đông Nam Á. Chương trình này gồm có 4 tiêu điểm: Tư 
tưởng, Tổ chức, Kỹ thuật và Hoạt nghiệm.

Bên cạnh đó, còn có chương trình huấn luyện quân sự thể chất, tạm 
gọi là thực hành, chú trọng đến những đặc tính và điều kiện thiết thực 
của chiến trường Việt Nam. Mục đích là cung cấp cho người sĩ quan tốt 
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nghiệp có một kiến thức căn bản quân sự vững chắc về bộ binh từ cá 
nhân, tiểu đội đến trung đội, đại đội và một cẩm nang về tham mưu, đủ 
để  thâu nhận những chương trình tham mưu trung, cao cấp trong tương 
lai và một hiểu biết tổng quát về các quân binh chủng.

Về phần này, Đại học Chiến tranh chính trị áp dụng một học trình 
tương đương với trường Võ bị Quốc gia Việt Nam.

Trong các tiêu chuẩn chọn lựa đầu vào trường này, ngoài tiêu chuẩn 
đỗ tú tài, không can án, 18 đến 24 tuổi hay chiều cao tối thiểu trên 1,60m 
thì người học phải đang độc thân, cam đoan không kết hôn trong thời gian 
học. Nhưng chế độ quyền lợi cho người học lại khá cao: sinh viên được 
hưởng lương Trung sĩ trong suốt thời gian học, mua hàng Quân tiếp vụ 
như các quân nhân tại ngũ, được đọc sách, xem chiếu bóng, chơi billard, cờ 
tướng với giá rẻ, chiều thứ 4 và thứ 7 được đón người nhà tới thăm…

Ngoài ra, trường này còn có các khóa học phụ thuộc: khóa căn bản và 
trung cấp, cao cấp Chiến tranh chính trị.

Ban giảng huấn trường Đại học Chiến tranh Chính trị Đà Lạt thời gian 
này có những tên tuổi lớn đến từ những trung tâm giáo dục lớn từ Huế, Sài 
Gòn, Cần Thơ: Đào Quang Huy (tiến sĩ Luật khoa ĐH Luật khoa Cần Thơ), 
Lê Tôn Nghiêm (tiến sĩ Triết học, ĐH Văn khoa Saigon), Nghiêm Thẩm 
(ĐH Văn khoa Sài Gòn), Nguyễn Khắc Nhân (cao học Công pháp, GS ĐH 
Luật Cần Thơ), Paul Nur (tổng trưởng Bộ Phát triển sắc tộc, soạn giả quyển 
Đường lên xứ Thượng), Lê Mộng Ngân (hay Tô Kiều Ngân, ký giả, nhà văn 
từng làm Tổng thư ký hội Văn nghệ sĩ Quân đội)…

Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt
Cũng chú trọng đào tạo binh nghiệp phục vụ cho Quân lực Việt Nam 

Cộng hòa, trường Võ bị Quốc gia Việt Nam là trung tâm tập hợp thanh 
niên theo đuổi binh nghiệp. Từ 1948, trường Sĩ quan Việt Nam, đóng tại 
An Cựu (thuộc thành phố Huế) nhưng do khí hậu và địa thế không thích 
hợp cho việc huấn luyện, nên tháng 10.1950, trường này chuyển lên đặt 
tại Đà Lạt dưới tên gọi trường Võ bị Liên quân Đà Lạt. 
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Trường Võ bị Liên quân Đà Lạt nằm tại một khu đất rộng cách Đà 
Lạt 5km về phía Đông Bắc. Năm 1942, trong thời quyền lực chính trị của 
Nhật mạnh lên tại Đông Dương, quân đội Nhật lấy cơ sở này làm quân y 
viện. Sau khi Nhật giải giáp, Pháp dùng nơi này làm trung tâm huấn luyện 
chiến xa, tên thường gọi về sau là Khu Quang Trung. 

Từ 1948 đến 1955, trường này chỉ có nhiệm vụ duy nhất là huấn 
luyện thuần túy quân sự cho các sinh viên sĩ-quan bộ binh với thời gian 
học là 9 tháng/ khóa. 

Sau hiệp định Genève, trường này tiếp nhận thêm doanh trại của 
Quân y viện Cereus do quân đội Pháp trao lại (còn gọi là Khu Cộng hòa) 
và tiếp tục đào tạo văn hóa, kỹ năng quân ngũ với chương trình nâng lên 
là 2 năm. 

Ngày 29.7.1959, trường đổi tên chính thức thành Trường Võ bị Quốc 
gia Việt Nam và chương trình học nâng lên 4 năm. Nhưng có giai đoạn 
do thiếu thốn về điều kiện giảng dạy, các khóa 14 (1957-1960) và 15 (1958 
-1961) chương trình học rút gọn trong 3 năm.

Năm 1960, một cơ sở mới của trường được xây dựng tại Khu Lê Lợi 
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(đồi 1515), kế bên Khu Quang Trung. Cơ sở này được xây dựng hiện đại, 
kiến trúc tân kỳ, được cho là không thua kém các trường võ bị quốc gia 
khác trên thế giới. 

Quy mô trường càng mở rộng, vì vậy từ 1961, cơ sở trường Võ bị 
đóng ở hai địa điểm: Khu Quang Trung và Khu Lê Lợi, chương trình đào 
tạo 4 năm được xây dựng để rồi một lần nữa, vì nhiều hạn chế về hạ tầng 
và điều kiện, được rút về 3 năm ở các khóa 16 và 17. 

Do nhu cầu cấp bách của chiến trường và tình hình chính trị, trường 
này mở chương trình huấn luyện 2 năm kéo dài từ 1967 đến 1973 (khóa 
18, 19,20, 21, 22/A)

Kể từ khóa 22B trở đi, sinh viên trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt lại học 
chương trình 4 năm, sau một đợt cải tổ. 

Về văn hóa, sinh viên tốt nghiệp trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt có 
trình độ tương đương đại học ngành điện tử, khoa học công chánh, công 
nghệ, khoa học dân sự. Về quân sự, sinh viên tốt nghiệp sẽ được trang bị 
hiểu biết căn bản về các nguyên tắc chiến thuật, chiến lược xưa và nay, về 
các vũ khí cổ điển, hiện đại, có khái niệm khái quát về tham mưu quân 
binh chủng. Ngoài ra, người học được trang bị khả năng lãnh đạo, kỹ 
năng phát triển thể chất… Đây là cơ sở đào tạo Võ bị đứng đầu ở Đông 
Nam Á. 

Sinh viên học 2 năm đầu, được ăn lương Trung sĩ, 2 năm sau được 
lãnh lương Chuẩn úy. Sinh viên sĩ quan tốt nghiệp mang cấp bậc Thiếu 
úy, sau thời gian phục vụ tại đơn vị, được thăng cấp Trung úy. Những sinh 
viên xuất sắc sẽ được tuyển chọn gia nhập không quân, hải quân hoặc đi 
du học 3 năm để lấy bằng M.S hay M.A để trở về làm giáo sư tại trường cũ.

Điều đặc biệt, 4 trường hợp sinh viên được miễn thi vào trường này, 
gồm: Con em tử sĩ hoặc thương phế binh dưới chế độ Cộng hòa, quân 
nhân tại ngũ, Việt kiều hải ngoại và Thanh niên sắc tộc thiểu số.
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Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X Đà Lạt
Ngày 13-9-1958, ngay trong khu B Viện Đại học Đà Lạt có một nghi 

lễ được nhiều sinh viên, giảng viên trí thức công giáo quan tâm: lễ mở cửa 
Đại chủng viện Mẫu Tâm. Cũng trong năm 1958, ông Giuseppe Caprio, 
đại diện Tòa thánh Roma đổi tên Đại chủng viện Mẫu Tâm thành Giáo 
Hoàng Học viện Thánh Piô X.

Trước đó, năm 1957, Thánh bộ Truyền giáo tại Roma đã ký chấp nhận 
lời thỉnh nguyện của Hội đồng Giám mục Việt Nam cho phép thành lập 
Giáo Hoàng học viện với cấp bậc Đại học của một phân khoa Thần học. 
Các linh mục dòng Tên được giao điều hành, tổ chức xây dựng nội dung 
chương trình đào tạo và trực tiếp giảng huấn.

Sự hạn chế cơ sở vật chất cộng với lường trước những đặc thù đào 
tạo Thần học nếu không khéo léo, rất có thể va chạm với những nguyên 
tắc thuộc về tự trị đại học, cùng những hạn chế khách quan khác, ngày 
22.4.1964, một cơ sở mới, gồm 3 dãy nhà 4 tầng nằm ở một khu đồi rộng 
7 hecta, cạnh hồ Xuân Hương được đức ông Francis de Nittis, thay mặt 
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Khâm sai Tòa thánh tại Việt Nam cùng các Giám mục Việt Nam đã dâng 
lễ khánh thành cơ sở Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X mới.

Sau đó, phân khoa Thần học được chính thức thành lập tại Giáo 
Hoàng Học viện Đà Lạt theo nghị định của Thánh bộ các chủng viện và 
đại học của Tòa thánh Roma (ngày 31-7-1965).

Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X thuộc quyền sở hữu của Hội đồng 
Giám mục Việt Nam. Hội đồng Giám mục đề ra tất cả chương trình, quy 
chế đào tạo sinh viên linh mục. Tuy nhiên, trong bức thư của Đức Thánh 
cha Paul VI đề ngày 15-9-1966 gửi các Giám mục Việt Nam, thì có đề 
nghị riêng phân khoa Thần học trực thuộc quyền quản lý đào tạo của Tòa 
thánh Roma để đảm bảo những nguyên tắc có tính thống nhất của Tòa 
Thánh về học thuật.

Bức thư này nêu rõ: “Việc thành lập phân khoa Thần học tại Giáo 
Hoàng Học viện Thánh Piô X Dalat trong thời hậu Công đồng này, sẽ 
khích lệ tất cả những người thiện chí dấn thân hoàn toàn khẩu hiệu này 
của Thánh Paul: “Hãy thực hành Chân Lý trong đức ái” (Eph, 4,15). Phân 
khoa Thần học sẽ là giao điểm giữa tinh thần Phúc âm, di sản phong phú 
về Triết học và tôn giáo của dân tộc Việt Nam.”

Trong các tài liệu ghi chép về chương trình đào tạo phân khoa Thần 
học ở cấp bậc đại học tại Giáo Hoàng học viện Thánh Piô X Đà Lạt, có thể 
tóm tắt những mục đích như sau: cung cấp tri thức phương pháp nghiên 
cứu Thần học cho các linh mục, tu sĩ và cả giáo dân, giúp cho công việc 
mục vụ, phát triển học thuật về thần học trong cộng đồng; nghiên cứu di 
sản triết học, tôn giáo và văn hóa của dân tộc Việt Nam; kết nối, đối thoại 
với những người thiện chí để góp phần xây dựng một nền văn học Kitô 
giáo thích ứng tốt với căn tính dân tộc.

Việc tổ chức hành chánh ở Giáo Hoàng học viện Thánh Piô X Đà 
Lạt khá chặt chẽ, vừa theo nguyên tắc của Tòa Thánh Rome vừa đảm bảo 
tính đặc thù của quản lý một cơ sở đào tạo giáo dục chuyên biệt trong thời 
chiến tại Việt Nam. Đứng đầu là vị chưởng ấn, bề trên của dòng Tên, thay 
mặt Tòa Thánh coi sóc, điều hành hoạt động, chương trình học. Sau đó 
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là vị phó chưởng ấn, thường là bề trên dòng Tên Việt Nam, là người có 
thể thay quyền cấp trên để lo chăm lo việc truyền thụ các học thuyết được 
minh xác, đứng ra bổ nhiệm khoa trưởng, giáo sư với sự đồng ý của hội 
đồng các khoa, trao quyền giảng huấn giáo luật cho các giáo sư, nhận lời 
tuyên xưng đức tin của khoa trưởng, ưu tiên ký vào các văn bằng.

Một ban quản trị ở quy mô toàn viện, chịu trách nhiệm điều hành 
mọi việc liên quan đến đời sống và đào tạo và những ban quản trị chuyên 
khoa lo các công việc nội bộ phân khoa.

Hội đồng khoa là tổ chức tập hợp các vị trưởng khoa, các vị giáo sư 
chính thức từ những phân khoa, các giảng sư, các vị giám học, thư viện 
trưởng. Hội đồng này sẽ họp mỗi năm hai lần đề bàn về công việc của 
những phân khoa.

Ngoài ra, còn có chức khoa trưởng, theo nhiệm kỳ mỗi 3 năm. Chức 
vụ này do phó chưởng ấn và hội đồng khoa bổ nhiệm. Người này giữ quyển 
hành pháp trong quản trị theo các tiêu chuẩn do hội đồng quyết định.

Một số tổ chức khác: hội đồng học viện và hội đồng sinh viên. 

Nhìn vào danh sách ban giáo sư và những chức vụ thuộc  Đà Lạt ở 
giai đoạn 1970-1971, có thể thấy đây là một môi trường học thuật quốc 
tế tầm cỡ với những tên tuổi tiêu biểu: Josephus de Finance (giáo sư Luân 
lý học đến từ đại học Grégorienne, Rome), Ernestus Bruckner (giáo sư 
Kinh thánh Tân ước đến từ Viện Đại học Thụ Nhân, Đài Bắc), Yvo Raguin 
(giáo sư Lịch sử tôn giáo Đông phương, Trung tâm Sinol, Đài Bắc), Petrus 
Nemesehgyi (giáo sư Thần học cơ bản, Đại học Sophia, Tokyo, Nhật Bản), 
Lâm Ngọc Huỳnh (giáo sư Xã hội học, Viện Đại học Huế, Đà Lạt), Nguyễn 
Quang Kiêm (giáo sư Giảng thuyết), Phạm Văn Nhượng (giáo sư Văn 
chương Việt Nam), Đinh Lập Liễm (giáo sư Thánh nhạc)… Tổng cộng, 
có 5 vị tiến sĩ thần học, đại học Grégorienne, Rome, 5 vị là tiến sĩ triết học 
đại học Grégorienne, Rome, 2 vị tiến sĩ Triết học Đại học Innsbruck (Áo), 2 
tiến sĩ Triết học, Đại học Sorbonne (Pháp), 2 tiến sĩ Giáo luật Grégorienne, 
Rome, ngoài ra còn có nhiều tiến sĩ Xã hội học, Thần học, Lịch sử Giáo hội, 
Tôn giáo nói chung đến từ những trung tâm giáo dục lớn trên thế giới.
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Chương trình đào tạo kéo dài 8 năm gồm một năm dự bị, 2 năm 
học triết và 5 năm chuyên sâu Thần học. Đặc biệt, trong hai năm nghiên 
cứu triết học, sinh viên của Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X Đà Lạt 
được gửi đi học ở Viện Đại học Đà Lạt, với mục đích ngoài việc mở rộng 
điều kiện nghiên cứu, thì cũng hướng sinh viên tiếp cận với không khí, 
sinh hoạt học thuật bên ngoài. Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X Đà 
Lạt cũng liên kết với nhiều đại học, viện đại học lớn trên thế giới đóng tại 
Phillipinnes, Hongkong, Thượng Hải, Rome, Pháp, Áo… để mời các giáo 
sư diễn thuyết. 

Ngoài ra, hoạt động học thuật cũng được thể hiện qua diễn đàn tuyển 
tập Thần học, ra 3 tháng một số, ra đời kể từ 1968. Hàng trăm công trình 
nghiên cứu thần học, triết học viết bằng tiếng Anh, Pháp, Việt của giáo 
sư, sinh viên của Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X Đà Lạt đến nay vẫn 
còn lưu giữ tại thư viện Minh Hòa (Đà Lạt), có giá trị học thuật cao, ảnh 
hưởng lớn đến hướng nghiên cứu của những sinh viên thần học về sau. 

CÁC VIỆN, TRUNG TÂM NGHIÊN CỨU       
KHOA HỌC

Viện Pasteur

Thành lập năm 1936, tại số 18, đường Pasteur; trực thuộc Viện Pas-
teur Việt Nam (đặt tại Sài Gòn). Như một cơ quan khoa học có tính tự 
trị trong hoạt động nghiên cứu và tài chính, Viện Pasteur Đà Lạt là nơi 
thường xuyên cung ứng nguồn thuốc trị bệnh dại, sốt rét, giám định và 
kiểm nghiệm nguồn nước, khảo nghiệm phân tích vi trùng…

Đây cũng là trung tâm sản xuất thuốc chủng ngừa, trị bệnh cung cấp 
cho mạng lưới y tế cả nước; từng được xem là cơ sở chế thuốc chủng lớn 
nhất Đông Nam Á. Trong trường hợp khẩn cấp, mỗi ngày Viện Pasteur 
Đà Lạt có thể sản xuất 300 đến 400 lít thuốc để đáp ứng nhu cầu phòng, 
trị bệnh.
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Nha Địa dư Quốc gia
Tiền thân là sở Địa dư Đông Dương do Pháp thiết lập tại Hà Nội vào 

tháng 7 năm 1899, sau đó dời vào Gia Định (1940). Năm 1944, Nha Địa 
dư được chuyển đến Đà Lạt. 

Ngày 20-4-1955, Nha Địa dư Quốc gia Việt Nam được thành lập bởi 
sắc lệnh 118-QP chính thức tại Đà Lạt sau khi Nha Địa dư Đông Dương 
giải tán.

Nha Địa dư Quốc gia tại Đà Lạt phục vụ cho việc nghiên cứu trắc địa, 
hình thái học và phương pháp đồ bản.
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Tính trong 15 năm, từ 1955 đến 1969, Nha Địa dư Quốc gia tại Đà 
Lạt đã từng nghiên cứu, ấn hành 17.570.998 tờ bản đồ đủ các loại. Những 
chương trình đo đạc trắc địa hình chuẩn trắc lượng ảnh được cơ quan này 
tiến hành thường xuyên. Đây là nơi tập hợp nhiều kỹ sư địa chất, chuyên 
gia địa lý có tiếng trong toàn quốc.

Trung tâm Nghiên cứu Nguyên tử Đà Lạt
Phụng sự hòa bình, nâng cao mức sống của nhân loại là những mục 

đích chính trong hoạt động của Trung tâm nghiên cứu Nguyên tử Đà Lạt. 
Nhiều chuyên gia, học giả nước ngoài, những nhà nghiên cứu Việt Nam 
tu nghiệp ở nước ngoài, đặc biệt là tại Mỹ đã trở về làm việc tại đây. 

Một chương trình huấn luyện kỹ thuật được đưa ra để tập hợp những 
nhà khoa học trẻ có học thức và nhiệt huyết với nền nghiên cứu nguyên 
tử còn non trẻ tại Việt Nam. Tổ chức U.S.O.M (Hoa Kỳ), Hội đồng Anh, 
phái đoàn viện trợ Pháp, Tổ chức Kế hoạch Colombo… đã tham gia viện 
trợ để một phái đoàn được gửi đi tu nghiệp tại Mỹ để khi trở về có thể là 
nguồn nhân lực đắc lực cho Trung tâm.

Một trung tâm nghiên cứu được xây dựng trên ngọn đồi 34 mẫu Tây. 
Một lò nguyên tử cũng được xây dựng với ngân khoản được Mỹ tài trợ 
lên đến 350.000 USD trong một chương trình “Nguyên tử phụng sự hòa 
bình”. Nguyên liệu Uranium trong lò nguyên tử là của chính phủ Mỹ cho 
chính phủ Việt Nam Cộng hòa thuê. Kiến trúc do kiến trúc sư Ngô Viết 
Thụ cộng tác thực hiện, phần kỹ thuật thi công do trung tâm nghiên cứu 
Nguyên tử của Hãng Keiser Engineer (đóng tại Oakland, California, Mỹ) 
phụ trách.

Chi phí dụng cụ khoa học nhập cảng và lò nguyên tử là 700.000 USD.

Lò nguyên tử của Trung tâm Nghiên cứu Nguyên tử Đà Lạt là lò 
VN R-1. Đây là loại lò Nguyên tử Triga Mark II do hãng Général Atomic 
thuộc công ty Général Dynamics, Mỹ sản xuất. Lò này có thể hoạt động 
với công suất 250 KW. 
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Trung tâm nghiên cứu nguyên tử được đặt dưới đáy một bể chứa 
bằng nhôm, hình trụ có chứa nước chưng cất tinh khiết, đủ để bức tường 
dày 2,5m không bị nhiễm xạ khi máy đang hoạt động.

Nhân lực khảo cứu khoa học của trung tâm gồm có: ban vật lý 
nguyên tử, ban kiểm xạ, ban vật lý nhân tử, ban quang tuyến hóa học và 
ban quang tuyến sinh vật học.

 Từ 1963 đến 1966, trung tâm này sản xuất đồng vị phóng xạ, một 
phần lớn đồng vị phóng xạ dạng tinh khiết phục vụ y khoa điều trị ung 
thư và các chứng bệnh khác cần xạ trị. 

Tại đây cũng cung cấp các thiết bị đo phóng xạ cung cấp cho các bác 
sĩ, chuyên gia làm việc trong những môi trường có sử dụng quang tuyến 
X và những dụng cụ đo nồng độ nhiễm xạ trong nước, không khí trong 
môi trường trong trường hợp cần thiết. 

Giai đoạn sau 1966: sau sự kiện Tết Mậu Thân, nhiều nhân lực của 
Trung Tâm bị động viên vào quân ngũ, hoạt động của trung tâm giảm 
sút – phần lớn là bảo trì máy móc và đảm bảo an ninh. Mãi đến sau khi 
đất nước thống nhất ít lâu, Trung tâm này mới hoạt động trở lại, phục vụ 
cho y khoa, nông nghiệp, kỹ nghệ vẫn với mục tiêu phụng sự hòa bình.
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CÁC TRƯỜNG TRUNG HỌC, TIỂU HỌC             
TIÊU BIỂU

Trường Lycée Yersin (gồm Petit Lycée xây dựng từ 1927 và Grand 
Lycée xây dựng từ 1929, hoàn thành 1941) là ngôi trường danh tiếng 
dành cho con em người Pháp và những gia đình người Việt khá giả ở đô 
thị miền Nam nói chung, Đà Lạt nói riêng. Nhưng ngôi trường này dần 
dần mất vị thế dẫn đạo khi người Pháp rút dần khỏi Đông Dương. Tuy 
vậy, trong giai đoạn thập niên 1940 đến 1960 cũng có nhiều tên tuổi lớn 
người Việt từng học tại đây: nhà vật lý thiên văn Trịnh Xuân Thuận, nhạc 
sĩ Nguyễn Ánh 9, kiến trúc sư Ngô Viết Thụ, nhà báo Lý Quý Chung…

Ra đời sau trường Yersin 2 năm, là một ngôi trường ít được nhắc 
đến nhưng có số phận khá đặc biệt, đó là Dalat School. Trường do Hội 
Truyền giáo Phúc âm Liên hiệp (The Christian and Missionary Alliance) 
thành lập. Ngày đầu thành lập, ngôi trường này chỉ có một lớp học với 3 
học sinh và một giáo viên. Nhưng dần dần, những nhà truyền đạo Tin 
Lành trên khắp Đông Dương nhận thấy Đà Lạt là nơi lý tưởng để gửi con 
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cái sang học hành, nội trú; từ đó mà số học sinh Dalat School ngày một 
tăng, số lớp học được mở rộng các cấp từ tiểu học đến trung học. Cơ sở 
trường học và nội trú là Villa Alliance khá rộng, nằm đầu dốc Prenn cũ. 

Học sinh trường này đến từ nhiều quốc tịch khác nhau, đa phần là ở 
khu vực Đông Nam Á, vào khoảng cuối thập niên 1950 thì có thêm nhiều 
con cái của sĩ quan Mỹ. Cơ sở vật chất trong trường khá hiện đại từ thư 
viện đến phòng thí nghiệp, phòng thể dục, ký túc xá … Trường có một nề 
nếp riêng, tổ chức khá bàn bản với chương trình giảng dạy mang dấu ấn 
giáo dục Bắc Mỹ. 

Tuy nhiên, năm 1965, chiến tranh leo thang. Những phụ huynh trong 
khu vực Đông Dương gửi con đến đây học đặt lại câu hỏi rằng, liệu Đà Lạt 
có còn là mảnh đất an toàn?!

Tháng 4-1965, trước tình trạng dao động bởi thời cuộc, Đại sứ quán 
Mỹ đã tổ chức một đợt không vận, đưa thầy và trò trường Dalat sang 
Thái Lan. Ngôi trường mới được tổ chức tại Bangkok (vẫn lấy tên Dalat 
School) đến tháng 6-1971 thì lại chuyển đến vùng Cameron Highlands, 
Malaysia; năm 2002, lại dời sang đảo Penang và có tên gọi mới: Dalat 
International School.
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Đà Lạt là đô thị tập trung rất nhiều trường trung học, trung học nội 
trú có chất lượng đào tạo hàng đầu trên cả nước, thu hút học sinh nhiều 
nơi đến học tập và sinh sống. Đặc biệt, là giáo sư giỏi từ nhiều nơi cũng 
về đây giảng dạy. Một số ngôi trường tư do các tổ chức tôn giáo thành lập, 
có thể kể đến: 

- Trường Trung học Bồ Đề đóng cạnh chùa Linh Sơn, được thành 
lập từ 1953 với kim chỉ nam đào tạo học sinh theo ba trục quan điểm: 
Nhân - Trí - Dũng. Mỗi tuần, mỗi lớp sẽ có một giờ dạy Phật pháp. Vào 
thời điểm 1970, trường này có 23 lớp, tổng cộng 1.235 học sinh từ lớp 6 
đến 12 học ở các ban A và B.

- Trường Adran (Collège d’Adran Dalat): Đây là một ngôi trường 
uy tín không chỉ với đầu vào nghiêm ngặt, chương trình giáo dục Pháp 
và Việt do nhiều giáo sư uy tín giảng dạy mà còn có một nếp sinh hoạt 
kỷ luật nhưng đầy tính khai phóng. Trong trường, khu nhà Chalet truyền 
thống có cả giàn nhạc cụ giá trị vào thời kỳ đó như đàn Hoffner,  trống 
Pearl…; trường có hai ban nhạc, cho phép học sinh tổ chức khiêu vũ vào 
chủ nhật, có bàn bi-da để thầy, trò giải trí định kỳ. Vào tối thứ 5 hàng tuần, 
tại trường Adran có chương trình chiếu phim mới, nhập những phim mà 
rạp Ngọc Lan đang phát hành. Các chương trình thể thao, các môn võ 
thuật như Teakwondo, Judo… do các thầy dòng Lasan dạy. Tại đây, có thu 
nhận học sinh từ lớp 6 đến 12 ở nội trú. Một chuyện thú vị ở Adran đó là 
với những học sinh nội trú, nếu có nhu cầu tập tành hút thuốc lá thì phụ 
huynh có thể làm đơn yêu cầu các thầy quản lý cho hút nhưng phải đảm 
bảo chỉ hút ở khu vực được quy định. Chủ nhật học sinh nội trú được đi 
ra ngoài ăn uống giải trí.

Vào thời điểm 1970, trường Adran có 28 lớp, khoảng 1.000 học sinh. 

Vào năm 1962, các sư huynh dòng Lasan cũng thành lập Trường Kỹ 
thuật Lasan Dalat. Chương trình đào tạo gồm có Ban chuyên nghiệp cho 
học sinh đệ nhất cấp và ban Kỹ thuật toán cho học sinh đệ nhất và đệ nhị 
cấp. Học sinh được học các ngành nghề cơ khí kỹ thuật như hàn, mộc, gò, 
rèn, nguội… Vào thời điểm 1970, trường có 650 học sinh.
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- Trường Trung - Tiểu học Đức bà Lâm Viên (Notre-Dame du 
Langbian, Counvent des Oiseaux) do các nữ tu dòng Đức bà Paris xây 
dựng dưới sự giúp đỡ của Nam Phương hoàng hậu (1935). Trường nằm 
ở số 2 đường Huyền Trân Công Chúa, cũng có hai chương trình đào tạo 
Pháp và Việt. Trường này có nhận học sinh nội trú từ lớp 1 đến 12, có 
nhiều chế độ học bổng của các tổ chức Thiên Chúa giáo cho học sinh 
nghèo. Thời điểm 1970, trường có khoảng 760 học sinh (gồm 600 em 
ngoại trú và 160 nội trú). Đứng lớp là những giáo sư danh tiếng, các 
soeurs dòng Đức Bà Lâm Viên và mời một số giáo sư bên ngoài vào.

- Trường Trung học Minh Đức do các linh mục dòng Chúa Cứu Thế 
Đà Lạt thành lập và điều hành. Trường xây dựng năm 1963. Có cơ sở nội 
trú cho nam sinh. Thời điểm 1970, trường có 500 học sinh, chia thành 8 
lớp từ 6 đến 11 ở các ban A, B, C.

- Trường Thương mãi Franciscaines nằm ở số 5 đường Gia Long 
(nay là Trần Quang Diệu) và 20 Lý Thái Tổ được thành lập từ tháng 
10-1969, do các soeurs và các giáo sư danh tiếng phụ trách giảng dạy, điều 
hành. Trường có kiến trúc kiểu tu viện thời trung cổ, chương trình giáo 
dục nghiêm ngặt, có một lưu xá nội trú cho khoảng 50 nữ sinh.
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[Một góc khuôn viên trường Franciscaines hoang phế. Đà Lạt, tháng 5-2016. Ảnh: NVN]

Chương trình giáo dục của trường này hướng đến cung cấp kỹ năng 
nữ công gia chánh cho các nữ sinh, là một hướng mở cho nữ sinh gặp trục 
trặc trên đường học vấn, giúp đỡ nữ sinh nghèo để có tương lai công việc 
sinh kế về sau. Vì thế, chương trình học tại trường này ngoài phần kiến 
thức giáo khoa và đạo đức (sinh ngữ Anh, Pháp, Nhật, Việt văn, Toán, địa 
lý kinh tế, Thụ nhân học tập) thì còn có những môn nghề, kỹ năng vào 
đời (đánh máy, tốc ký, kế toán, thương mại, dân luật, luật thương mại và 
luật lao động, thuế vụ, bảo hiểm). Học viên được thực tế tại các xí nghiệp, 
cơ sở sản xuất, nghe thuyết trình của các nhà quản trị kinh doanh.

- Trường Tiểu học Trí Đức tại số 15 Yersin (nay là Trần Phú) có hiệu 
trưởng là cha sở của Nhà thờ Chánh Tòa Đà Lạt, là nơi quy tụ nhiều trí 
thức công giáo giảng dạy.

Ngoài những cơ sở giáo dục do các tổ chức tôn giáo lập ra, Đà Lạt 
còn có những trường trung, tiểu học do tư nhân đứng ra xây dựng và 
điều hành:

- Trường Trung học Văn học: Ngôi trường này dạy Hán văn cho học 
sinh từ lớp 6, ngoài ra còn có lớp toán, lý, hóa dành cho học sinh thi Tú tài. 
Năm 1970 trường có 27 lớp từ 6 đến 12, thuộc bốn ban A, B, C, D, tổng 
cộng 2460 học sinh.
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- Trường nữ Trung học Bùi Thị Xuân là trường nữ duy nhất tại Đà 
Lạt. Năm 1970 trường có 33 lớp từ 6 đến 12 với khoảng trên 1.500 học 
sinh theo học các ban A,B,C. 

- Trường Trung học Trần Hưng Đạo: thành lập ngày 11-9-1951, với 
tên gọi trường Quốc gia Nghĩa tử với 152 học sinh từ lớp 1 đến 6. Niên 
khóa 1956-1957 trường này chuyển sang trung học phổ thông. Năm 1970 
trường có 38 lớp từ 6 đến 12 thuộc các ban A, B, C.
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- Trung học Bán công Quang Trung: tại số 3 Bis Cộng hòa (nay là 
Lý Tự Trọng). Trường do giáo sư hiệu trưởng Nguyễn Văn Thành và một 
nhóm giáo sư thiện chí thành lập năm 1969 với ý hướng nâng đỡ học sinh 
có gia đình khó khăn, con em công tư chức, gia đình quân nhân, cô nhi 
tử sĩ. Vì thế trường có những chế độ ưu đãi, miền trừ học phí đặc biệt cho 
học sinh của mình. Trong niên khóa đầu tiên (1969-1970), trường thâu 
nhận 609 học sinh từ lớp 6 đến 12; chia làm hai ban A và B ở đệ nhị cấp.

- Trường Việt Anh (số 2 đường Hải Thượng) thành lập ngày 
24.4.1958. Ngoài giáo dục kiến thức giáo khoa, trường này còn đào tạo 
về nghề kế toán, đánh máy, tốc ký, vô tuyến điện, máy nổ, chụp ảnh, rửa 
hình, nhạc lý… Năm 1970 trường Việt Anh có 20 lớp, chia làm ba ban A, 
B và C.

Đây là môi trường giáo dục văn minh, học sinh sớm tiếp cận với 
nghiên cứu, thí nghiệm, thực tập. Có cả phòng chiếu bóng trong nhà 
trường phục vụ nhu cầu giải trí, giáo dục đạo đức cho học sinh. Trong một 
Bảng tưởng thưởng cho học sinh có thành tích tốt niên học 1958-1959, 
Hiệu trưởng trường Việt Anh nói về tinh thần kỷ luật trong nhà trường: 
“Thầy đã từng bảo cùng các em: nhà trường không phải là một quân đội, 
không phải là một đảng phái nên không có một kỷ luật cứng rắn một 
chiều. Nhà trường cũng không phải là một gia đình có một kỷ luật quá 
nhẹ nhàng khoan hồng. Nhà trường chỉ là một cơ quan giáo dục thanh- 
thiếu-nhi, trẻ em nào tánh nết xấu vào nơi đây sẽ được khuyên bảo, hướng 
dẫn để từ bỏ tật xấu, trở nên tốt; trẻ em nào đã khá lại càng khá thêm. Kỷ 
luật học đường phải nghiêm để cho người học sinh sợ, nhưng đây là một 
kỷ luật giáo dục con người nên khi kẻ phạm tội đã hối lỗi thì kỷ luật sẵn 
sàng tha thứ. Với quan niệm như thế nên các em đã thấy rằng có những 
lúc thầy la rầy, nghiêm phạt các em. Nhưng đó cũng chẳng qua là muốn 
các em nên người. Sự áp dụng kỷ luật nghiêm khắc là điều cần thiết để 
ngăn các em bước trên đường lầm lạc, mà với óc thơ ngây, các em không 
lường được nỗi hiểm nguy cho đời mình sau này. Thầy mong các em hiểu 
rằng kỷ luật là người bạn tốt của chúng ta”.174
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Nói về việc dạy và học, ông hiệu trưởng trường này viết: “Các em 
nên nhớ rằng người học trò phải là một con ngựa ưa tranh tiến, khi thấy 
bạn hơn mình, đi trước mình, thì phải nỗ lực mà vượt. Thầy không bảo 
các em háo thắng nhưng cần cố gắng; thầy không khuyên các em ganh tị 
nhưng phải tranh đua.

Và hôm nay, cũng như bao nhiêu ngày qua, nhìn các em tung tăng, 
vô tư như những con sáo, các thầy cảm thấy nhẹ nhàng và cứ muốn trẻ 
mãi với các em. Các thầy cũng còn thấy hãnh diện đã được đảm nhiệm 
một thiên chức cao quý và chẳng bao giờ nghĩ rằng đó là một công việc 
bạc bẽo.”

Trường Việt Anh tập hợp được đội ngũ giáo sư trí thức danh tiếng 
tại Đà Lạt: Lê Phỉ (giáo sư Lý - Hóa, có giai đoạn làm Hiệu trưởng), Lê 
Văn Phổ, Dương Kỵ, Nguyễn Văn Cẩn, Tôn Thất Thanh, Mai Liệu (Văn 
chương), Trần Thị Xuân An (nữ công gia chánh), Lê Văn Luyện (giáo sư 
nhu đạo)…

- Trung tâm Sư phạm Hùng Vương: đây là trung tâm đào tạo giáo 
chức cho các trường Tiểu học, công lập hay cộng đồng. Học sinh đăng ký 
nhập học khá dễ dàng, chỉ cần có bằng tú tài 1 trở lên và hợp quân dịch 
(cho nam sinh). Tốt nghiệp sẽ được bổ nhiệm đến các trường tiểu học 
trên toàn quốc.

- v.v...

Thành phố Đà Lạt của ngày hôm qua đã từng là một không gian giáo 
dục lý tưởng. Nói đến Đà Lạt là nói đến môi trường nghiên cứu, giảng 
dạy, nói đến những điều kiện tốt nhất về tự nhiên và nhân văn để những 
cá nhân phát triển sự nghiệp theo đuổi tri thức. Gạt bỏ đi những thành 
kiến và xóa bỏ ranh giới ý thức hệ, chỉ nhìn ở khía cạnh phát triển nhân 
bản và kiến thiết đất nước, khi lật lại những trang sử giáo dục của một đô 
thị, chúng ta nhận ra nơi nọ nơi kia vẫn có những giá trị không thể chìm 
khuất dưới bụi thời gian.



[Kỳ nghỉ của một gia đình tại khách sạn Dalat Palace năm 1967. Ảnh tư liệu]
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DU LỊCH ĐÀ LẠT
 ĐẦU THẬP NIÊN 1970

Đầu thập niên 1970, Bộ Du lịch Quốc gia của Việt Nam Cộng 
hòa (The National Tourist Office) có xuất bản một tập sách chuyên đề, tựa 
Da Lat. Đây là một ấn phẩm giới thiệu về du lịch Đà Lạt được biên soạn 
bằng tiếng Anh, khá vắn tắt nhưng đầy đủ thông tin tiện ích cho du khách 
muốn du ngoạn, khám phá Đà Lạt vào thời điểm đó.

Bìa tập sách này in tranh của họa sĩ Nguyễn Văn Trung, màu sắc khá 
tươi tắn, bố cục uyển chuyển, mô tả điệu luân vũ của năm nàng sơn nữ. 
Phông nền bức tranh là cảnh rừng thông, đại ngàn, thác nước. Bức tranh 
gợi một hình dung nào đó về người bản địa. Song, điều đáng nói trong 
bức tranh này, về kiểu trang phục và đạo cụ trong vũ điệu lại không giống 
người Lạch và người Cil – hai thành phần dân tộc chính cư trú ở vùng núi 
Lang Bian – mà giống người Chăm ở vùng duyên hải Phan Rang nhiều 
hơn175.  Có lẽ bức họa chỉ mang nét ước lệ, song cũng cho thấy Đà Lạt lúc 
bấy giờ, ngoài một hình dung về nơi chốn tiêu dao nghỉ dưỡng theo mô 
hình đô thị đậm nét phương Tây, thì văn hóa cư dân bản địa vẫn là một 
địa hạt hãy còn xa lạ và bí ẩn, đáng để khám phá.

Quyển sách giới thiệu du lịch Đà Lạt này cung cấp những dữ liệu cơ 
bản về lịch sử hình thành vùng đất và tên gọi Đà Lạt, tổng quan địa lý, 
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đặc điểm khí hậu, các con sông, hệ thảo mộc, thành phần dân tộc và các 
hướng giao thông. 

Đặc biệt chú ý bảng thông tin khí hậu Đà Lạt lúc bấy giờ, trung bình 
trong năm: 18°33 C, trung bình mùa hè: 19°6 C và trung bình mùa đông: 
16°4C. Trong năm có hai mùa: mùa mưa từ tháng Năm đến tháng Mười Một, 
còn lại là mùa nắng. Một nền nhiệt độ khá hài hòa, lý tưởng cho du lịch. 

Hệ thống những hồ nước nối thông nhau trong thành phố làm nên 
một hệ sinh thái đặc thù. Vì thế, cuốn sách cũng cung cấp những thông 
tin về các ao hồ trong thành phố như hồ Mê Linh, hồ Xuân Hương (trong 
sách này gọi là Dalat artificial Lake, hồ nhân tạo), hồ Lam Sơn, hồ Đa 
Thành, hồ Ankroet và hồ Than Thở (Lake of sighs). Hệ thảo mộc phong 
phú với thông, tùng, cây hạt dẻ, rau quả và hoa anh đào làm nên vẻ đẹp 
tự nhiên của Đà Lạt. 

Những thắng cảnh như thác Cam Ly, hồ Than Thở, thung lũng Tình 
Yêu và núi Lang Bian cùng những huyền thoại được mô tả khá chi tiết 
trong cuốn sách này cùng nhiều hình ảnh đen trắng nhưng đầy sống động.
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[Thác Pongour, 1968. Ảnh: Bill Robie] 

Các ngọn thác ở khu vực lân cận cũng được mô tả cùng những thông tin 
vắn tắt để khách tiện tham quan. Ví dụ: Thác Liên Khang (nay gọi là Liên 
Khương, thuộc huyện Đức Trọng) cách Đà Lạt 30 km, thác Datagna (nay 
gọi là Datanla, cửa ngõ vào Đà Lạt) cách trung tâm Đà Lạt 6km “con thác 
này đặc biệt mát mẻ và yên tĩnh, du khách thích thú khi tắm ở đây”, thác 
Gougah cách Đà Lạt 38 km “một ngọn thác tráng lệ với những tầng nước 
hiểm trở”, thác Pongour cách Đà Lạt 40km, “một ngọn thác hoang dã” và 
thác Ankroet cao 18m, nằm trên đường từ Đà Lạt đi Dankia “có một đập 
thủy điện ở đây cung cấp điện cho thành phố Đà Lạt”.

Lúc bấy giờ có ba cách để từ Sài Gòn đến Đà Lạt: Đường bộ theo 
hướng B’lao, Di Linh, dài 305 km; nếu theo hướng Phan Thiết, Phan 
Rang, khoảng gần 400 km. Xe lửa từ Sài Gòn đến Tháp Chàm rồi sang 
tàu Tháp Chàm - Đà Lạt hoặc đường hàng không, bay từ Sài Gòn đến 
Liên Khương. Đà Lạt có sân bay Cam Ly nhưng chủ yếu được sử dụng 
cho mục đích quân sự.
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Những nơi lưu trú và dịch vụ ăn uống cũng được giới thiệu trong 
cuốn sách này khá đầy đủ. Bộ Du lịch Quốc gia có giới thiệu đặc biệt 
hai khách sạn cao cấp Lâm Viên và Hoa Viên ở số 2 và 17 đường Yersin. 
Ngoài ra, còn có thông tin giá cả các khách sạn bình dân khác như Thanh 
Đô, Chic Shanghai, Nam Tân Lữ Quán, Cao Nguyên... Các nhà hàng được 
giới thiệu trong sách này gồm Lâm Viên, Mékong, Shanghai.

Những hình ảnh trong sách tập trung vào mô tả các công trình kiến 
trúc, thế giới tự nhiên hoang dã (có bức ảnh chụp một chú hươu trên núi 
Lang Bian khá đẹp) và sinh hoạt của người dân tộc bản địa. 

Nhân nói tới cuốn cẩm nang du lịch trên, tôi xin hệ thống lại một 
số điểm đến dịch vụ quán sá, nhà hàng, hiệu buôn… nổi tiếng. Thông 
tin thu thập từ ký ức cư dân, du khách từng gắn bó với Đà Lạt giai đoạn 
trước  1975.

Nhà hàng, quán ăn ngon: Chic Shanghai, Bảy Kỷ, L’eau vive, Dalat 
Palace, Nam Sơn, Mékong, Thiên Nga, Mỹ Quang, Kim Linh, Như Ý, 
Đông Hải, Bắc Hương, Thanh Phương, Mỹ Hương, Vinh Hòa…
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Tiệm mì Thạnh Ký, mì quảng bên hông rạp Ngọc Hiệp, hủ tiếu 
Nam Vang, phở Bằng, Phi Thuyền, Bắc Huỳnh, Đắc Tín, bún riêu Thành 
Công…

Vũ trường, phòng trà: Đào Nguyên, La Tulipe Rouge, Night Club,… 

Rạp chiếu bóng: Hòa Bình, Ngọc Hiệp, Ngọc Lan và một số rạp mini.

Khách sạn, điểm lưu trú nổi tiếng: Dalat Palace, Mộng Đẹp, Sanc 
Souci, Duy Tân, Thủy Tiên, Mimosa, Cẩm Đô, Hòa Bình, Vinh Quang, 
Cao Nguyên…

Cà phê: Tùng, Las Vegas, Domino, Shanghai, Mékong, Hạnh Tâm, 
T.Đ, Lục Huyền Cầm, Văn, Vui, Thủy Tạ, Tình, Nhớ,… 

Dịch vụ tắm nước nóng: Đồng Tiến, Ninh Thuận, Việt Trang, Vinh 
Quang, Minh Tâm.

Ảnh viện: Dalat Photo, Đại Việt, Belle Photo, Nam Sơn, Mỹ Dung, 
Lợi Ký…

Nhà sách: Thiên Nhiên, Nhân Văn, Liên Thanh, Thiên Hương, Hòa 
Bình, Tuyên Đức, Hồng, Khải Minh, Minh Tâm, Minh Thu, Khai Trí.

Hiệu may: Tân Tân, Oscar, Văn Minh, Tân Việt, Nam Sơn,…

Hiệu bán máy móc, thiết bị âm thanh: Radio Việt Hoa.

Xe khách: Minh Trung.
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HỘI HÈ THANH NIÊN176

Là một đô thị phát triển về giáo dục, thì việc thiết kế những 
hội đoàn sinh hoạt thanh niên là vô cùng quan trọng, hướng những cư 
dân trẻ có hoài bão, có ý hướng, kỹ năng để sống tích cực. Thanh niên 
Đà Lạt giai đoạn 1954 đến 1975, ngoài tham gia những chương trình 
hoạt động trong các nhà trường, thì cũng có nhiều tổ chức sinh hoạt 
cộng đồng xã hội.

Lữ quán Thanh niên và Lao động

Năm 1961, kiến trúc sư Võ Đức Diên, một tên tuổi trong ngành kiến 
trúc miền Nam đã thiết kế công trình Lữ quán Thanh niên và Lao động 
Đà Lạt với lối kiến trúc modernism (hiện đại). Đó là một tòa nhà rộng 
lớn nằm trên ngọn đồi, cạnh Dinh Tỉnh trưởng. Đây là nơi lưu trú, phục 
vụ ăn uống cho những trại hè của đoàn thể thanh niên với mức giá cực rẻ.

Sau biến cố Mậu Thân, Lữ quán Thanh niên ngưng hoạt động để sửa 
chữa nhưng vẫn còn một quán cơm xã hội giá rẻ hoạt động chật vật để hỗ 
trợ thành phần lao động, thanh niên sinh viên nghèo trong thị xã Đà Lạt. 
Đến khoảng gần 1970 thì Lữ quán nhận được chế độ hỗ trợ của Tòa Thị 
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trưởng Đà Lạt, nên hoạt động có thuận lợi hơn. Ngoài phục vụ ăn uống, 
lưu trú thì khoảng sân rộng thường xuyên trở thành nơi diễn ra những 
đêm nhạc trẻ khá sôi động. 

Trịnh Công Sơn, Lê Uyên-Phương và nhiều văn nghệ sĩ cũng thường 
đến biểu diễn, giao du với thanh niên trí thức Đà Lạt tại đây.

Đoàn sinh viên Phật tử Viện Đại học Đà Lạt

Thuộc Tổng Vụ Thanh niên, giáo hội Phật giáo Việt Nam thống nhất 
với ý hướng mang tinh thần Bi-Trí-Dũng của đức Phật vào đời sống sinh 
viên. Ngoài những hoạt động văn hóa do phía chùa tổ chức, thì Đoàn 
Sinh viên Phật tử cũng phát hành nguyệt san Tin Tưởng trong không gian 
giảng đường của Viện Đại học Đà Lạt. Bên cạnh đó, phối hợp với các tổ 
chức thanh niên thiện chí khác để làm từ thiện, cứu trợ cộng đồng.

Hội Thanh niên Thiện chí Đà Lạt

Phong trào Thanh niên Thiện chí Việt Nam chính thức thành lập từ 
1958 (thực ra, manh nha hoạt động từ 1956), dưới sự bảo trợ của Viện 
Đại học Sài Gòn và Bộ Quốc gia Giáo dục (Việt Nam Cộng hòa). 
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Cũng trong năm 1958, điều lệ gồm 29 khoản của phong trào này 
được soạn thảo, nhưng mãi đến 1960 thì mới được công nhận bởi một 
nghị định của Bộ trưởng Phủ Tổng thống Việt Nam Cộng hòa Ngô 
Đình Diệm.

Tại Đà Lạt, Hội Thanh niên Thiện chí được thành lập chính thức 
ngày 8-4-1960; là tổ chức quy tụ thanh niên sinh viên Đà Lạt, không phân 
biệt tôn giáo, giới tính hay giai cấp xã hội với những mục đích: xây dựng 
kỹ năng sống, phát triển tinh thần phục vụ xã hội của giới thanh niên 
qua lao động chân tay; mở rộng kiến thức thanh niên trên các lãnh vực 
liên quan đến Quốc gia, dân tộc và nhân loại; phát triển tính hợp quần và 
khả năng lãnh đạo của thanh niên; xây dựng tinh thần hữu nghị quốc tế; 
không coi thường lao động chân tay, đề cao tự học, hướng thiện.

Tại Đà Lạt, hội này đã tổ chức nhiều hội nghị bàn về cuộc sống thanh 
niên, tìm kiếm những giải pháp cụ thể xoa dịu vết thương chiến tranh 
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trên đất nước, hỗ trợ cho việc theo đuổi học vấn của nhiều thanh niên 
nghèo, có nhiều chương trình hỗ trợ người dân chịu thiên tai, mất mát 
chiến tranh, làm đường sá, giúp đồng bào dân tộc thiểu số ở những vùng 
đời sống nghèo nàn, lạc hậu…

Phong trào Thanh niên Công giáo Đại học Việt Nam, Đà Lạt 
(Young Christian student – YCS)

Cũng thành lập vào cuối năm 1958, tên gọi ban đầu là Thanh niên 
Sinh viên Công giáo Đại học. Đến 1965 đổi tên là Phong trào Thanh 
niên Công giáo Đại học Việt Nam. Ngày 10-1-1967 thì chính thức đi 
vào hoạt động.

Tháng 12-1968, phong trào này lan rộng tới Viện Đại học Đà Lạt và 
phát triển rất mạnh mẽ. Tinh thần chung của phong trào này đó là xây 
dựng tình huynh đệ theo phúc âm, để “cải thiện và thánh hóa môi trường 
đại học”.
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Là một tổ chức mang nặng yếu tố tôn giáo, nhưng ngoài các hoạt 
động mang yếu tố truyền giáo thì đây cũng là nơi tập hợp và hướng thanh 
niên vào công tác xã hội như: mở lớp học miễn phí cho học sinh nghèo 
trong thị xã, huấn luyện kỹ năng sống, xây dựng môi trường giảng đường 
hướng thiện với ý hướng kiến tạo một thế hệ trẻ sống có ích.

Ngoài ra, cũng tại Viện Đại học Đà Lạt có một tổ chức tương tự, đó là 
Đoàn Sinh viên Công giáo (thành lập 8-12-1958) với hoạt động tương tự. 
Về phương diện sinh hoạt văn hóa, Đoàn Sinh viên Công giáo Viện Đại 
học Đà Lạt hoạt động sâu hơn về học thuật, từng xuất bản tập san Năng 
Tĩnh, nơi quy tụ nhiều cây bút sinh viên bày tỏ quan điểm trước nhiều 
vấn đề thời cuộc đặt ra.
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Hội Việt - Mỹ Đà Lạt

Với khẩu hiệu kêu gọi dấn thân thời bấy giờ của John Fitzgerald 
Kennedy: “Ask not what your country can do for you, ask what you can 
do for the country” hay một câu khác, cũng của Kennedy, “If a free society 
can not help the many who are poor, it can not save the few who are 
rich”177, Hội Việt - Mỹ Đà Lạt trước 1975 cũng là nơi tập hợp thanh niên 
để thực hiện nhiều hoạt động vì cộng đồng.

Đặc biệt, một chương trình thú vị của Hội Việt Mỹ Đà Lạt làm được 
đó là Thư viện lưu động. Trong những năm tháng chiến tranh, những 
người trẻ đã đem sách đến với các vùng dân tộc thiểu số ở Ban Mê Thuột, 
Nha Trang và những vùng sâu lân cận Đà Lạt như xã Lát, Đam Pao, Ka 
Đô, Phú Lệ… 

Tại Đà Lạt, trong các cơ sở giáo dục còn có nhiều hoạt động văn hóa 
thanh niên khác, chúng tôi chỉ xin liệt kê một số tổ chức tiêu biểu trên để 
thấy rằng, trong lòng một đô thị giáo dục thanh bình, nơi người trẻ ở tứ 
xứ đến học hành vẫn có những tụ điểm sinh hoạt sôi nổi, những không 
gian chia sẻ, tương tác, trao truyền các giá trị sống nhân văn.
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7 CÔNG TRÌNH KIẾN TRÚC TIÊU BIỂU ĐƯỢC XÂY 

DỰNG TRONG GIAI ĐOẠN 1954 – 1975

•  Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X: 1957
•  Viện Đại học Đà Lạt: 1957
•  Chợ Mới Đà Lạt: 1958
•  Biệt điện Trần Lệ Xuân: 1958
•  Trung tâm Nghiên cứu Nguyên tử Đà Lạt: 1961
•  Linh Quang tổ đình (chùa Linh Quang): 1965
•  Nhà thờ Cam Ly (còn gọi là nhà thờ Sơn Cước): 1966
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9 THỊ TRƯỞNG ĐÀ LẠT                                                                 

GIAI ĐOẠN 1954 ĐẾN 1975

[Bà Nguyễn Thị Hậu, luật sư, thị trưởng Đà Lạt (1966-1968) đang tiếp xúc đồng                  
nghiệp nước ngoài. Ở giai đoạn này, bà Nguyễn Thị Hậu là nữ thị trưởng đầu tiên                           

của Việt Nam Cộng Hòa. Ảnh tư liệu]

•  Cao Minh Hiệu (1950-1955)
•  Trần Văn Phước (1955-1963)
•  Trần Ngọc Huyến (1963-1964)
•  Đinh Văn Đệ (1964-1965)
•  Trần Văn Phấn (1965-1966)
•  Nguyễn Thị Hậu (1966-1968)
•  Lộ Công Danh (1969)
•  Nguyễn Bá Thìn (1970-1973)
•  Nguyễn Hợp Đoàn (1973-1975)
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TÀI LIỆU THAM KHẢO:

Báo, tạp chí, tập san, kỷ yếu, website:

•  Tuần san Đà Lạt
•  Tạp chí Phổ Thông
•  Tạp chí Bách Khoa 
•  Báo Thời Nay
•  Báo Màn Ảnh
•  Tập san Tri Thức (Viện Đại học Đà Lạt)
•  Tập san Sinh Viên (Viện Đại học Đà Lạt)
•  Tập san Chiều Hướng Mới (Viện Đại học Đà Lạt)
•  Kỷ yếu Viện Đại học Đà Lạt (1958-1968)
•  Chỉ Nam Sinh Viên (Viện Đại học Đà Lạt)
•  Tập san Thần Học (Giáo Hoàng Học viện Thánh Piô X)
•  Tạp chí Đại Học (Viện Đại học Huế)
•  Báo Khởi Hành
•  Tập san Lưu Trữ Việt Nam
•  Tạp chí Văn
•  Tiếng Việt Nhựt Báo
•  Tập san Đà Lạt Văn Hóa
•  Tạp chí Sử Địa
•  Báo Lâm Đồng
•  Báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật
•  Báo Thanh Niên Chủ Nhật
•  Tạp chí Sông Hương
•  Tạp chí Lang Bian
•  Luutruvn, Dactrung, Dalatdauyeu, Thunhan, Tre,Vanchuongviet…
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LỜI CẢM ƠN

Bởi vì giai đoạn lịch sử văn hóa, xã hộ i Đà Lạt mà cuốn sách này 
đề cập đến còn chưa được quan tâm đúng mức trong nghiên cứu đô thị 
học; nhiều vấn đề, nhân vật, sự kiện cho đến nay vẫn bị xếp trong khoanh 
vùng “nhạy cảm” chưa được giải mật, nhiều huyền thoại chưa được giải 
thiêng, cho nên việc sưu khảo tài liệu, tư liệu trong quá trình du khảo đã 
gặp phải không ít khó khăn, hạn chế. Trong đó, có những khó khăn, hạn 
chế đến từ các nguyên tắc phi lý, không còn hợp thời trong cơ chế quản lý 
di sản ngôn ngữ mà một số thư viện, kho lưu trữ đã tự đặt ra chẳng biết để 
làm gì ngoài việc gây khó khăn cho giới nghiên cứu, đặc biệt, giới nghiên 
cứu độc lập. 

Thiết tưởng, đã đến lúc não trạng cơ chế lạc hậu ấy phải thay đổi để 
thúc đẩy đời sống học thuật, đặc biệt là trong lĩnh vực khảo cứu về lịch sử 
văn hóa các đô thị Việt Nam.

Một trong những hạn chế khác lại thuộc về địa lý. Tác giả sống và 
làm việc tại Sài Gòn nên việc thực địa, tiếp cận nhân vật, sao lục tư liệu 
đa phần nằm ở Đà Lạt, việc xê dịch xoay xở không thuận lợi như những 
nhà nghiên cứu địa phương. Cộng thêm tính chất cuộc hành trình về quá 
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khứ của một đô thị được thực hiện độc lập, trong suốt ba năm ròng rã với 
hàng chục chuyến âm thầm tiếp cận các tàng thư, gặp gỡ nhân vật, tư liệu 
gia đình mà không được một sự bảo hộ về danh nghĩa cũng như vật chất 
của bất kỳ tổ chức nào, trong bối cảnh hiện nay, việc chịu đựng thái độ 
nghi ngại, những cái nhìn dè chừng, thậm chí khước từ hợp tác là điều 
không quá khó hiểu.

Nhưng trong hành trình tưởng đơn độc đó, người viết cũng may mắn 
gặp gỡ những người yêu Đà Lạt sống ở nhiều nơi trên thế giới, những nhà 
nghiên cứu, giới sưu tập, bạn bè chữ nghĩa đã động viên, giúp đỡ bằng 
nhiều cách để những cứ liệu đưa ra được chính xác (hoặc tiệm cận đến 
sự chính xác), những dữ liệu thêm dày dặn, những câu chuyện thêm sống 
động và thú vị.

Chân thành cảm ơn sự hỗ trợ nhiệt tình của các anh, chị, ông, bà: 
Huỳnh Phan Anh, Nguyễn Thị Bé, Đinh Trường Chinh, GS Trần Hữu 
Dũng, Lam Điền, Danh Đức, Dương Thanh Hoài, Phê-rô Nguyễn Văn 
Hội, MPK, Nguyễn Phi Long, Phạm Công Luận, Ngô Trà My, Nguyễn 
Hữu Tranh, Vũ Hà Tuệ, Đặng Văn Thông, Nguyễn Hàng Tình, Lê Uyên, 
Nguyễn Phương Văn, Lâm Viên, GS Nguyễn Hy Vọng, gia đình bà Ngô 
Thị Thanh Nhàn, anh Duy ở Thảo Điền, anh Phong ở Bảo Lộc… 

Cách riêng, tôi xin dành sự tri ân đến các anh Trần Hữu Nghiêm, 
Trần Văn Duy, nhạc sĩ Bùi Ngọc Lâm vì đã dành thời gian đọc, chăm chút, 
đưa ra những góp ý quý báu, xác đáng, giúp tôi hoàn thiện bản thảo.

Xin cảm ơn Nhà xuất bản Trẻ đã tiếp nhận bản thảo với sự trân trọng, 
xử lý kỹ lưỡng để cuốn sách được thành hình một cách tốt đẹp.

Cảm ơn người bạn đời của tôi, họa sĩ thiết kế Hà Thảo đã chăm chút 
cho phần hình thức để cuốn sách thêm trang nhã.

Xin đa tạ những nhà nhiếp ảnh đã góp hình ảnh quý báu để cuốn 
sách này được sống động, hấp dẫn. Bên cạnh những tác phẩm có ghi tên 
tác giả, còn nhiều tác phẩm (sưu tập qua các nguồn internet, sách báo, 
bưu thiếp, kỷ yếu…) mà tôi đã nỗ lực tìm kiếm nhưng đến nay chưa thể 
xác định được người chụp, đành phải ghi nguồn “Ảnh tư liệu”. Với sự tình 
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yêu dành cho Đà Lạt, mong quý vị hết lòng cảm thông và chia sẻ.

Tác giả cũng bày tỏ lòng biết ơn đặc biệt đến những người đã tận tình 
hưởng ứng, nhưng nhất thời tôi bỏ sót trong danh sách trên. 

Cũng xin hết lòng biết ơn những quản thư, thủ thư ở các thư viện, 
tàng thư tại Sài Gòn, Đà Lạt... đôi khi đã dũng cảm, linh hoạt bước qua 
những cơ chế ngặt nghèo, giúp cho quá trình tiếp cận, xử lý tài liệu của tôi 
dễ dàng, đỡ tốn công sức.

Một người bạn nói với tôi rằng, viết về Đà Lạt hôm qua, ngoài tính 
khách quan, chính xác, thì cần có cái tình, sự bay bổng. Quyển sách này 
vinh dự là nơi cộng hưởng cái tình, sự bay bổng, hào phóng của rất nhiều 
người yêu Đà Lạt. 

Một lần nữa, xin đa tạ.

Nguyễn Vĩnh Nguyên

Sài Gòn, giữa tháng 6, 2016
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trị tờ Ngày nay. Tháng 9 năm ấy, sau khi ra số 224, báo Ngày nay bị đóng cửa.
Năm 1942 Nhất Linh chạy sang Quảng Châu. Thạch Lam mất tại Hà Nội vì bệnh lao. Đại Việt 
Dân Chính Đảng gần như tan rã. 
Trong thời gian từ 1942 đến 1944, Nguyễn Tường Tam học Anh văn và Hán văn.
Tại Quảng Châu và Liễu Châu, ông gặp Nguyễn Hải Thần và Nguyễn Ái Quốc mới ở tù ra. 
Trước đó, Nguyễn Tường Tam cũng bị bắt giam bốn tháng ở Liễu Châu, được Nguyễn Hải 
Thần bảo lãnh mới được Trương Phát Khuê thả. Nguyễn Tường Tam hoạt động trong Việt 
Nam Cách mạng Đồng minh hội, rồi về Côn Minh hoạt động trong hàng ngũ Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, tá túc với Vũ Hồng Khanh. Tháng 3 năm 1944, tại Liễu Châu, Nguyễn Tường Tam 
được bầu làm ủy viên dự khuyết Ban Chấp hành Trung ương Việt Nam Cách mạng Đồng 
minh hội, tức Việt Cách.
Giữa năm 1945, Nguyễn Tường Tam trở về Hà Giang cùng quân đội, nhưng rồi quay lại Côn 
Minh  và đi  Trùng Khánh. Giai đoạn này đã được phản ánh trong tiểu thuyết Giòng sông 
Thanh Thủy. Theo đề nghị của Nhất Linh từ Trung Quốc gửi về, báo Ngày nay, với Hoàng 
Đạo, Khái Hưng, Nguyễn Gia Trí và Nguyễn Tường Bách, lại tục bản, khổ nhỏ, ngày 5 tháng 
3 năm 1945 và trở thành cơ quan ngôn luận của Việt Nam Quốc Dân Đảng.
Tháng 5 năm 1945, tại Trùng Khánh, Đại Việt Dân Chính Đảng sáp nhập với Việt Nam Quốc 
Dân Đảng. Nguyễn Tường Tam làm Bí thư Trưởng của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Cuối năm 
1945, Đại Việt Quốc Dân Đảng và Việt Nam Quốc Dân Đảng liên minh thành lập Mặt Trận 
Quốc Dân Đảng.
Đầu năm 1946 thì Nguyễn Tường Tam trở về Hà Nội, tổ chức hoạt động đối lập chính quyền 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, xuất bản báo Việt Nam. Tháng 3 năm 1946, sau khi đàm phán 
với chính phủ, ông giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao trong Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến.
Ông cũng tham gia Quốc hội khóa I đặc cách không qua bầu cử.
Nguyễn Tường Tam được cử làm Trưởng đoàn Việt Nam dự Hội nghị trù bị Đà Lạt đàm phán 
với Pháp mặc dù trên thực tế Võ Nguyên Giáp là người lãnh đạo phái đoàn.Theo đại tướng Võ 
Nguyên Giáp, do bất đồng, Tam đã không tham gia hầu hết các phiên họp còn theo David G. 
Marr, Tam là người phát ngôn có năng lực và giúp giải quyết một số tranh cãi về chiến thuật 
đàm phán trong đoàn.Ông được cử đứng đầu Phái đoàn Việt Nam dự Hội nghị Fontainebleau 
nhưng cáo bệnh không đi mà rời bỏ Chính phủ Liên hiệp Kháng chiến, lại lưu vong sang 
Trung Quốc tháng 5 năm 1946 lưu lạc Hồng Kông cho tới 1951. Sau đó xảy ra sự kiện vụ án 
phố Ôn Như Hầu, lực lượng công an khám xét các cơ sở của Việt Nam Quốc Dân Đảng và 
Đại Việt Quốc Dân Đảng bắt giữ nhiều đảng viên hai đảng này, và tịch thu được nhiều vũ khí 
truyền đơn khẩu hiệu chống chính quyền. Khi Nguyễn Tường Tam rời bỏ chính phủ, chính 
phủ đã tuyên bố Nguyễn Tường Tam đào nhiệm và biển thủ công quỹ, tiền chi phí cho phái 
đoàn sang Pháp đàm phán, đem đi, nhưng theo sử gia David G. Marr, việc này khó xảy ra vì 
Tam khó lòng được giao trách nhiệm giữ tiền của phái đoàn.
Năm  1947, Nguyễn Tường Tam cùng Trần Văn Tuyên,  Phan Quang Đán, Nguyễn Văn 
Hợi, Nguyễn Hải Thần, Lưu Đức Trung thành lập Mặt trận Thống nhất Quốc gia Liên hiệp 
ủng hộ giải pháp Bảo Đại thành lập Quốc gia Việt Nam, chống cả Việt Minh lẫn Pháp, nhưng 
đến năm 1950 thì mặt trận này giải thể.
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Năm 1951, Nhất Linh về nước mở nhà xuất bản Phượng Giang, tái bản sách của Tự lực văn 
đoàn và tuyên bố không tham gia các hoạt động chính trị nữa. Ông cùng gia đình chuyển vào 
Sài Gòn. Năm 1955, Nguyễn Tường Tam lui về ở ẩn tại Đà Lạt đến 1958. (Dẫn theo Wikipedia, 
tác giả có vài xác minh, chỉnh sửa về mốc thời gian).
Tuy nhiên, theo giáo sư Nhật Thịnh trong Chân dung Nhất Linh (Saigon: Sống Mới, 1971) thì 
nguyên nhân dẫn đến cú sốc lớn trong đời làm chính trị của Nhất Linh thời điểm cuối thập 
niên 1940, đó là: “Năm 1945, ông (Nhất Linh) bỏ đất Trung Hoa để về Hà Nội. Những ngày ở 
Trung Hoa, ông tiếp xúc với các nhà cầm quyền Trung Hoa để giúp Việt Nam thành lập một 
chính phủ quốc gia thực sự, nhưng những nhà cầm quyền Nam Kinh lúc đó đã ngả theo Cộng 
Sản, không giúp đỡ gì ông.
Thất vọng, ông liên lạc với một số đoàn thể Nam Bộ, hy vọng thành lập một chính phủ có 
thực quyền, thực lực và có ý định đưa Bảo Đại trở về chính quyền, trong đó có sự cộng tác 
của Hoàng Đạo, Nguyễn Hải Thần.
Không ngờ ngày 10-9-1947, bằng những lời tuyên bố tại Hà Đông (Bắc Việt) của Bảo Đại, tiếp 
đó là hiệp ước 5-6-1948, Bảo Đại ký với nước Pháp, Nguyễn Tường Tam thấy chán chính trị, 
và lần cuối cùng ông rời bỏ đất Trung Hoa mà ông đã sống nhiều năm và có nhiều kỷ niệm ở 
đó” (Chương III, Thú chơi lan, trang 155). Đây cũng là một cách kiến giải, tác giả  cung cấp để 
người đọc có thêm nguồn tham khảo.
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